她今年40歲，山東人，有個女兒剛上初中，工作是社區圖書管理員，生活沒什么大風大浪，也沒什么特別的壓力。

去年冬天，她開始覺得外陰有點癢，起初沒在意，以為是天氣干燥或內褲不透氣，就去藥店買了點洗液，按商家說的每天洗兩次，幾天后好像緩解了一些。

可過不了多久，癥狀又回來了，還多了一點灼熱感。有時候走路多了，還會覺得外陰那塊皮膚有點刺疼。她依舊沒當回事兒，一拖就是三個月。

后來她發現外陰部位有一點點破潰，小米粒那么大，顏色也有點變了，摸上去有點硬，不像是普通的皮膚破損。

她這才開始緊張，但還是沒直接去醫院，而是先在網上查了各種信息，什么外陰濕疹、外陰白斑、真菌感染，看來看去都覺得跟自己差不多。

直到那個硬塊開始滲液，有輕微出血，她才被家人勸著去了當地市醫院婦科。檢查完醫生說要做活檢，她當時就有點懵，醫生沒多說，只讓她等結果。

兩周后結果出來，是外陰鱗狀細胞癌。她當時完全懵了，怎么也想不通，這種病怎么會找上自己。

醫生說這種癌在所有婦科腫瘤里算發病率比較低的一種，但她這個已經屬于中期，可能需要手術配合放療。

她一個人坐在診室外面很久，腦子里一片亂，不知道該怎么告訴家人，更不知道手術會不會影響生活。她只記得醫生說了一句話，“這種病不是絕癥，但你來的晚了。”

大多數人不知道外陰癌是什么，聽到“癌”這個字就本能地往絕望方向去想。但實際上，外陰癌的早期治愈率并不低，關鍵在于發現的早不早。

這類癌癥多見于更年期女性，發病年齡以50歲以上為主，但這幾年40歲以下的病例開始多起來。

這個趨勢和兩個因素有關，一個是HPV感染率在年輕人群中上升，另一個是女性自檢意識的薄弱。

她的經歷不是個例，而是現在城市女性對婦科健康的普遍忽視。

醫生回訪時提到，她的HPV高危型陽性已經超過五年，只是她從來沒有做過宮頸和外陰聯合篩查。這就是問題所在。

很多人做體檢，最多做個B超、驗血，很少人注意到自己是否被HPV感染過，或者感染后是否清除干凈。

HPV不只是宮頸癌的風險因素，也和外陰癌、肛門癌有密切關系。這些知識并不新，但從來沒有系統地進入大眾視野。

即使有宣傳，也被放在一個模糊的“婦科疾病”大類下面，變成了一種不痛不癢的建議。

她在接受手術前，轉去濟南的一家三甲醫院，做了全面評估。主治醫生說，她這個病例不能只看局部病灶，還得評估免疫系統狀態。

查出來她有長期睡眠不足、慢性疲勞、內分泌紊亂的記錄。

醫生說這些雖然不能直接導致癌癥，但會降低身體對病毒的清除能力，從而加速癌變過程。

這個觀點和傳統印象不一樣——癌癥不只是基因突變的問題，還是一個身體長期被壓榨、免疫系統逐漸松垮的結果。身體不是一天變壞的，是一點一點累出來的。

手術做得不算輕松，切除了部分外陰組織，還做了淋巴清掃。術后她的恢復過程并不順利，有感染，有局部滲液，也出現過抑郁情緒。

她一度把自己關在家里，不愿和任何人說話。術后一個月去復查時，她對醫生說了一句，“我不是怕疼，我是覺得自己不完整了。”

這不是情緒化的說法，而是病人真實的心理反應。對于女性來說，外陰不僅是生理結構，也是身體自我認同的一部分。失去這一部分，不只是手術帶來的創傷，還有對完整感的失落。

醫生為她安排了心理咨詢，又介紹她加入一個外陰癌康復群，里面大多是五六十歲的病人，但她卻成了群里最年輕的一個。

那天她哭了很久，從那之后她慢慢開始接受這個事實。她開始用自己的病例寫日記，也開始嘗試在社區里講健康課。

她說，別人都不愿講的，她來講。不是為了出名，是覺得這個事不該藏著。

她的身體恢復得還不錯，半年后檢查沒有復發跡象，但她對生活的看法變了。

她開始按時體檢，定期復查HPV，關注飲食和情緒，還勸家人也要重視身體信號。

這種改變不是醫生的功勞，也不是家屬的督促，是病痛給她的一次重啟機會。

這件事讓人開始思考一個問題，為什么大家總把疾病分成“該說”和“不該說”的兩類？

外陰癌只是一個點，它代表的不是某種罕見疾病，而是一類被沉默壓著的身體問題。

在信息爆炸的今天，大多數人都能隨手搜索知識，但身體的不適一旦和“隱私”掛鉤，就變得尷尬、羞恥、不好意思開口。這種社會氛圍，比病本身還要危險。

有個數據值得放在這兒。2021年國家癌癥中心公布的數據顯示，中國外陰癌每年新增病例約4200例，雖然在所有癌癥中占比不大，但發病趨勢在年輕人群中逐漸上升。

而在這4200例中，有近35%的患者確診時已經進入中晚期。這背后的問題，不是技術落后，不是醫療資源缺乏，

而是初期癥狀太容易被忽視，或者說被“合理化”——癢了？洗洗就好；破了？換內褲；硬了？最近上火。這些反應不是無知，是一種被灌輸的逃避。

更深一層的問題是，現代人太依賴“智能判斷”。身體有點什么不舒服，就去問AI、查網頁，甚至用App自我診斷。

工具沒錯，但工具不能替代判斷，也不能替代觸診、化驗和醫生的經驗。

她當初如果在第一次癥狀出現時就去做一次陰道鏡檢查，就不會等到病灶硬結、皮膚破潰時才驚覺。

但她也不是不負責任的人，她只是太相信自我判斷、太不愿打破生活節奏了。

對此，您有什么看法？歡迎評論區一起討論！[玫瑰][玫瑰][玫瑰]

參考資料

[1]范余娟,蒙亞晴.外陰癌病因學研究進展[J].中國計劃生育和婦產科,2011,3(04):72-75.