文丨關(guān)品方

互聯(lián)網(wǎng)快速傳遞信息發(fā)展到今天，最受歡迎的是短視頻。好處是信息共享十分快速，但由于搜尋器和人工智能的高度發(fā)達(dá)，不少信息容易以訛傳訛，水平參差，抱團(tuán)取暖，音效放大，思維上黨同伐異，有平庸化和通俗化的傾向，標(biāo)題黨更有夸張甚至不堪入目，需要學(xué)者專家們努力打掃提升，才能夠真正發(fā)揮互聯(lián)網(wǎng)通信發(fā)達(dá)可以提高民眾文化素質(zhì)的作用，任務(wù)十分艱巨。

別的不說，單舉一例。筆者留意到有關(guān)林徽因的一些事跡，網(wǎng)上報(bào)道大多是圍繞著她和梁思成、金岳霖、胡適與徐志摩之間的一些情感糾葛，其實(shí)大謬不然。林氏家族滿門忠烈，林徽因是中國(guó)近代歷史上不可多得的奇女子。作為梁思成的妻子、梁?jiǎn)⒊膬合眿D，她的一生是充實(shí)的、成就是卓越的。可惜她生不逢時(shí)，在抗戰(zhàn)期間顛沛流離，飽受生活煎熬，染上肺病后沒能夠獲得及時(shí)醫(yī)治，英年早逝，只活了51歲，令人扼腕。

筆者認(rèn)為，她值得被尊稱為林徽因先生，她的歷史地位應(yīng)該被充分肯定。筆者多年來參考有關(guān)梁?jiǎn)⒊?/span>家族的歷史報(bào)道，就本人對(duì)林徽因的了解，今天拉雜而談?dòng)嘘P(guān)她的人與事。

梁思成和林徽因?qū)W成歸國(guó)之后，一度在東北工作，后來回到北平清華大學(xué)。他們一家人搬到北總布胡同的四合院。由于夫婦兩人的人格與學(xué)識(shí)魅力，很快梁家便圍聚了一批當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的文化精英，包括徐志摩，金岳霖，胡適，沈從文，朱光潛，張奚若，李濟(jì)等。逐漸變成恒常，星期六下午茶。在每次聚會(huì)中，林徽因都是當(dāng)仁不讓的主角。費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅回憶她的親歷感受時(shí)，認(rèn)為每個(gè)老朋友都記得林徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話。她的健談人所共知，然而使人嘆服的是，她同樣擅長(zhǎng)寫作。她的談話和著作都充滿了創(chuàng)造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從疏狂的熱情到深刻的蔑視，她幾乎無所不包。作為女主人，她總是聚會(huì)的中心人物。當(dāng)她放言高論的時(shí)候，愛慕者總是為她從天馬行空般的靈感中迸發(fā)出來的精辟警語而傾倒。梁家是上世紀(jì)30年代北平最有名的文化沙龍，當(dāng)時(shí)被稱為“太太的客廳”。

林徽因和謝婉瑩（冰心）在美國(guó)東北部念書時(shí)，由于校園相當(dāng)接近，兩人又是同鄉(xiāng)，她們和各自的戀人梁思成和吳文藻，4人經(jīng)常出游。1925年，他們?cè)竭^美國(guó)綺色佳風(fēng)景區(qū)野餐，留下令人緬懷的青春倩影。冰心和林徽因原是好朋友，后來出現(xiàn)一些誤會(huì)。筆者認(rèn)為主要是因?yàn)楸淖岳⒉蝗纾蚨a(chǎn)生妒忌。當(dāng)年盧隱、冰心和林徽因并稱福州三大才女。李健吾曾經(jīng)這樣描述林徽因，認(rèn)為她絕頂聰明，有一副赤熱的心腸，心直口快又好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵。這個(gè)說法真好。林徽因和冰心之間有嫌隙，是因?yàn)?933年10月冰心寫了一篇“我們太太的客廳”，對(duì)林徽因進(jìn)行映射和諷刺。因?yàn)楸牟粷M徐志摩、金岳霖和胡適都對(duì)林徽因鐘情傾慕。冰心這篇文章在天津《大公報(bào)》文藝副刊進(jìn)行連載。林徽因剛好要到山西調(diào)查廟宇，因此特為買了一壇山西陳醋，回北平后立即叫人送給冰心享用，諷刺她吃醋。冰心因此更是懷恨在心。當(dāng)然，冰心也不是不懂得欣賞林徽因。她曾經(jīng)稱贊過林徽因很美麗、很有才氣。費(fèi)慰梅認(rèn)為林徽因能夠以其敏銳的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己的印痕。

林徽因的幼子梁從誡在《倏忽人間四月天，回憶我的母親林徽因》中，回憶抗日期間的父母親，愛讀杜甫和陸游后期的詩詞，認(rèn)為并不偶然。林徽因和梁思成都表現(xiàn)出中國(guó)讀書人的傳統(tǒng)氣節(jié)。1946年抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利，有一次梁從誡和母親談起1944年日軍攻占貴州獨(dú)勻、直逼重慶的危局。梁從誡問他母親，如果當(dāng)時(shí)日本人真的打進(jìn)四川，你們打算怎么辦？林徽因若有所思地說：中國(guó)念書人總還有一條后路吧，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？梁從誡急了，又問母親，我一個(gè)人在重慶上學(xué)，你們就不管我了？病中的林徽因深情地握著兒子的手，仿佛道歉似的小聲地說：真要到了那一步，恐怕就顧不上你了。聽到這個(gè)回答，梁從誡的眼淚不禁奪眶而出。他寫道，這不僅是因?yàn)楦械阶约菏芰宋?，更多地是他從母親以最平淡的口吻表現(xiàn)出來的凜然之氣，受到震動(dòng)。梁從誡說，這是他第一次忽然覺得林徽因好像不再是自己的母親，而變成了一個(gè)矢志以身殉國(guó)的民族英雄。

梁思成評(píng)價(jià)自己的妻子時(shí)這樣寫道：林徽因是個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑、乃至哲學(xué)，她都有很深的修養(yǎng)。他能夠作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者和我一同到村野僻壤，去調(diào)查古建筑，測(cè)量平面，爬梁上柱，做精確的分析比較。她又能夠和徐志摩一起用英語探討英國(guó)古典文學(xué)或我國(guó)新詩創(chuàng)作。她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力。

林徽因和費(fèi)慰梅是至交好友，經(jīng)常有書信來往。1936年5月，林徽因從北平寫信給回到美國(guó)的費(fèi)慰梅，信中談到有關(guān)她在做家務(wù)和做學(xué)問之間的矛盾。她認(rèn)為自己一向搞不好家務(wù)，因?yàn)樾目傆幸话朐谂蕴?，并且一直在詛咒手上干著的工作。然而她又很喜歡干家務(wù)，有時(shí)還干得格外出息。每當(dāng)她認(rèn)真地做學(xué)問時(shí)，又會(huì)意識(shí)到在怠慢了家務(wù)。但她一點(diǎn)也不感到不安，還挺快活的，覺得自己很明智，是在做著一件更有意義的事。只有當(dāng)孩子們生了病或減輕了體重時(shí)，她才難過起來，有時(shí)午夜捫心自問，又覺得對(duì)孩子們不公道。筆者認(rèn)為，這是為妻為母的綿綿女心，是一個(gè)真實(shí)的的林徽因。

林徽因家族“滿門忠烈”，是因?yàn)榧易逯卸辔怀蓡T在不同歷史時(shí)期為國(guó)為民作出了卓越貢獻(xiàn)，甚至不惜犧牲性命。

林徽因的祖父林孝恂，進(jìn)士出身，思想先進(jìn)，注重教育，推崇新學(xué)，志在圖強(qiáng)救國(guó)。他耗盡心血和積蓄，將子侄送往日本留學(xué)，期望他們學(xué)成報(bào)國(guó)。林徽因的父親林長(zhǎng)民，畢業(yè)于早稻田大學(xué)，是民國(guó)初期的名人。他參與草擬《臨時(shí)約法》，曾任駐英大使等重要職位。1925年因反對(duì)軍閥張作霖，不幸被殺。林徽因的兩位叔叔林尹民和林覺民，同為革命烈士。他們?cè)谌毡玖魧W(xué)期間加入同盟會(huì)，1911年參加廣州起義不幸犧牲，葬于黃花崗。林徽因的幼弟林恒，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間參軍，成為空軍飛行員。1941年林恒25歲，在成都空戰(zhàn)中擊落一架敵機(jī)后壯烈犧牲。

林徽因是中國(guó)第一代女建筑家，為祖國(guó)建筑事業(yè)奉獻(xiàn)終生。她參與設(shè)計(jì)中華人民共和國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑。夫婿梁思成是梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子，他的成就耳熟能詳，筆者早前已為文介紹過，不再重復(fù)。

林徽因家族的愛國(guó)精神和民族氣節(jié)，無私奉獻(xiàn)、以身殉國(guó)，令人敬佩。林徽因的一生絢麗多彩，不可以因?yàn)樾熘灸?、胡適和金岳霖對(duì)她的思慕而影響了后人對(duì)她的家國(guó)情懷和學(xué)術(shù)成就的肯定和敬仰。

最后值得一提的是，因?yàn)樵缒晔艿叫熘灸Φ难蘸陀绊懀只找蚴且粋€(gè)出色的詩人。她親愛的三弟林恒投筆從戎而戰(zhàn)死藍(lán)天，1944年她有悼亡詩《哭三弟恒》，節(jié)錄如下：弟弟，我沒有適合時(shí)代的語言來哀悼你的死；它是時(shí)代向你的要求，簡(jiǎn)單的，你給了。這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩，這沉默的光榮是你。你走得太早，太早了。弟弟，難為你的勇敢，你已做到你所能做的，別說是誰誤了你，是時(shí)代無法衡量。中國(guó)還要上前，黑夜在等天亮。你永不會(huì)回來了，我知道，

青年的熱血做了科學(xué)的代替；中國(guó)的悲愴永沉在我的心底。啊，你別難過，難過了我給不出安慰。你相信今后中國(guó)多少人的幸福要在你的前頭，比自己要緊；那不朽中國(guó)的歷史，還需要在世上永久。你相信，你也做了，最后一切你交出。我既完全明白，為何我還為著你哭？只因你是個(gè)孩子卻沒有留什么給自己。小時(shí)我盼著你的幸福，戰(zhàn)時(shí)你的安全，今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，而萬千國(guó)人像已忘掉，你死是為了誰？

這首詩，筆者今天讀來仍感震撼，黯然銷魂。今天中國(guó)六代超音速雷霆戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)研發(fā)出來。林行的犧牲值得，因?yàn)樗拿謿v史將會(huì)銘記。戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊鎏?，譚嗣同不走；去留肝膽兩昆侖。2025年4月1日，人間四月天，是林徽因逝世70周年。謹(jǐn)以此文，遙祭林氏家族的滿門忠烈。林恒英俠，祖國(guó)今天，如你所愿。