臺莊王氏老宅的梅花總比別處開得早。臘月里第一場雪剛落，十六歲的王貞姑便立在東廂廊下，看那虬枝上的紅蕊破雪而出。她腕間纏著素紗，隱約透出淡粉疤痕——那是三日前為久咳的夫君割臂煎藥留下的。

"嫂嫂又讀《列女傳》？"小姑捧來手爐，見她膝上攤開的書頁被淚水洇濕，嘆道："何苦總看這些傷心故事。"貞姑指尖撫過曹娥投江的插畫，檐角銅鈴忽被北風撞響，驚得書頁翻飛如蝶。恍惚間似見畫中女子走下，衣袂飄飄立在她跟前："癡兒，你可知何為貞烈？"

窗外傳來嗆咳聲。貞姑急步踏入西廂，見夫君伏在榻邊，帕上猩紅刺目。她悄然解開紗布，刀刃正要落下，卻被一只冰涼的手攥住："貞娘...莫再自傷..."書生眼底映著雪光，像將熄的燭火："我死后，你當如書中所載..."

話音未斷，北風驟烈。滿室藥香里，貞姑忽覺腕間一熱，血珠墜入藥碗，竟凝成朵紅梅。

來年驚蟄，臺莊的雨帶著硝煙味。貞姑跪在王家祠堂，看族老將"節孝流芳"的匾額懸上梁間。兄長王懋修扶她起身時，袖中《論語》滑落，書頁間夾著的干梅瓣碎作齏粉。

"為兄明日便要赴兗州坐館。"懋修望著妹妹腕上新愈的傷痕，"雙親年邁，家中..."

"兄長放心。"貞姑接過話頭，指尖撫過供案上的《女誡》。燭火搖曳，她恍惚見夫君立于廊下，青衫沐雨如同初見那日。那時他執卷吟哦"摽有梅"，卻在她經過時慌得摔了茶盞。

更漏聲聲，貞姑在繡架前穿針引線。忽聞街巷犬吠驟起，銅鑼破空："捻子過境——！"她推窗望去，見城南火光沖天，映得夜穹如血。繡針扎破指尖，在素絹上洇出紅點，恰似那年藥碗里的血梅。

五更天，王家正廳燭火通明。貞姑解開妝奩，將陪嫁的翡翠鐲并三支金釵推至案前："牛車載物則緩，緩則生變。不如掘地埋金，輕裝簡行。"

族老們面面相覷。懋修沉吟道："妹妹所言在理，只是..."話音未落，西廂傳來瓷器碎裂聲——王母失手打了藥碗。貞姑快步扶住母親，見她渾濁眼中映著跳動的火把："我兒，這鐲子是你外祖母..."

"娘親寬心。"貞姑褪下玉鐲塞入母親掌心，"人在，玉在。"轉身對眾人道："今夜埋金，需在梅樹下撒石灰為記。"

寅時三刻，百余人車隊悄然出莊。貞姑獨坐末車，懷中緊抱夫君牌位。過燕子磯時，忽聞林間鴉雀驚飛。她掀簾望去，見晨霧中寒光點點——賊人來了。

"好個伶牙俐齒的小娘子！"賊首鋼刀挑起貞姑下頜，"帶路若敢欺瞞..."

"豈敢。"貞姑盈盈下拜，發間銀簪閃過冷光，"妾身娘家就在前莊，地窖藏銀不下萬兩。"她回眸望族人車隊遠去，指尖在牌位背面急速劃動——那上面刻著夫君教的《周易》卦象。

賊眾隨她入荒宅時，日頭正毒。貞姑指著院中古井笑道："窖銀怕光，諸位稍候。"轉身入內室，將牌位供于案上，三叩首后解下腰帶。梁塵簌簌落在她眉間，恍惚化作大婚時的胭脂。

"夫君，貞娘來遲了。"

梁上白綾垂落時，窗外忽起怪風。牌位砰然倒地，卦象"坤"位裂開，涌出汩汩黑血。追進來的賊人見狀大駭，為首者突然七竅流血暴斃。余眾奪門而逃，仿佛見梁間懸著的不是女子，而是持劍的天女。

懋修趕回臺莊那日，殘陽如血。他踉蹌撲向靈堂，見妹妹面容安詳宛若沉睡，唯有頸間紅痕似朱砂畫的梅枝。供桌上白玉牌位裂痕宛然，隱約現出"貞烈"二字。

"吾妹...吾妹啊！"他撫棺痛哭，忽見貞姑袖中滑落染血的《列女傳》。書頁翻開處，曹娥畫像旁多了一行小楷："女子之貞，不在死節，而在活人。"

當夜臺莊突降暴雪。埋金的梅樹下，石灰混著雪水凝成冰晶，月光下竟顯出一幅輿圖——正是賊巢方位。族人按圖報官，半月后千總率兵剿匪，在賊窩搜出王家埋藏的金玉。

清明雨落時，新立的貞烈牌坊爬滿紫藤。懋修在坊下焚香，見一只白蝶繞著《列女傳》飛舞，翅上斑紋恰似那年藥碗里的血梅。風中似有女子輕笑："哥哥，你看這梅開得多好。"

十年后，臺莊書院的書聲里總摻著梅香。懋修執教《列女傳》時，總要在"曹娥"篇后添段注解。有頑童窺見先生袖中藏著一方舊帕，帕角繡著帶血梅花。

某日春深，游方道士駐足牌坊前，指著紫藤笑道："此乃地脈龍氣所化，主出奇女子。"話音未落，藤蔓忽綻白花，形如當年懸梁的白綾。

是夜懋修夢見貞姑立于梅林，腕間傷痕化作紅梅。她折枝遞來，花蕊中現出萬千景象：少女割臂時落下的血滋養了梅根，賊人暴斃處的黑血催開了紫藤，牌坊下的地氣正孕育著新的傳奇。

雞鳴時分，懋修揮毫寫下《臺莊貞烈錄》。墨跡未干時，忽有清風入室，卷走一頁稿紙。追至院中，見那紙頁化作白蝶，棲在當年貞姑懸梁的荒宅梅枝上。