想寫(xiě)小戴，才發(fā)現(xiàn)我不知道她叫什么。

我姐喊她“小戴”，我也跟著這么喊。和別人提起她時(shí)，我解釋說(shuō)，這是“犀犀媽媽”、“一個(gè)當(dāng)老師的”和“我姐的上海鄰居”。

我們倆只見(jiàn)過(guò)兩三次面，上一次是七八年前。她的樣子我也記不太清了。戴一副眼鏡，好像臉有點(diǎn)圓，人多的時(shí)候會(huì)害羞，話講得少。我認(rèn)識(shí)的人里，至少有五個(gè)長(zhǎng)這副模樣。

我猜她對(duì)我的印象也差不多，除了叫我“丁丁小姨”和“那那媽媽”，她也喊不出來(lái)別的什么。

《三十而已》劇照

過(guò)去的漫長(zhǎng)日子里，我和小戴很少交流，一年說(shuō)不上兩句話，算不上是朋友。

直到最近三個(gè)月，跑步，讓她成了微信上比我媽聯(lián)系更頻繁的人，我倆的聊天記錄，長(zhǎng)到了一直往上翻也翻不到頭的那種。

去年冬天的一個(gè)晚上，小戴發(fā)了個(gè)朋友圈，說(shuō)她穿短褲去跑步，跑完去買(mǎi)面包，老板對(duì)旁邊的人夸了她幾句。

我最佩服這種意志力堅(jiān)強(qiáng)，又喜歡干點(diǎn)傻事的人。我點(diǎn)了贊，留言問(wèn)她要不要跟我一起跑？我們可以來(lái)個(gè)異地跑。別人有飯搭子、游戲搭子，我們這種是“跑搭子”。

小戴說(shuō)行。

于是，我在東京的晚上九點(diǎn)，她在上海的晚上八點(diǎn)，兩人同時(shí)起跑，各跑了五公里。跑完我倆互相發(fā)手機(jī)截圖一對(duì)比，水平差不多。

《半熟男女》劇照

“下次再一起跑啊，”我說(shuō)，“你多久跑一次？”

“本來(lái)一周跑一次，既然你約我，不妨一周兩到三次?！毙〈髡f(shuō)。

小戴在千里之外拍胸脯說(shuō)：“放心吧，我這個(gè)人，天生卷不起來(lái)?！?/p>

說(shuō)完這句話，第二天她就開(kāi)始天天跑，跑完發(fā)截圖。從最初的五公里，越來(lái)越離譜，甚至跑到了十公里。

我總是在不經(jīng)意間收到她的截圖，大叫起來(lái)：“不是說(shuō)好不卷的嗎？怎么天天跑？還跑這么快？”老公說(shuō)：“小戴又跑了？你跑不跑？”

我肯定也要跑的，不能光我一個(gè)人被刺激。

在跟小戴一起跑步之前，我對(duì)跑步這件事沒(méi)什么好感。我討厭小時(shí)候天不亮被我媽拖去晨跑，我討厭跑完喉嚨充血心臟狂跳的壓迫感，我討厭跑得面目猙獰然后被暗戀的男生看到……最后，我開(kāi)始討厭那個(gè)跑不快也跑不動(dòng)、隨隨便便就放棄的自己。這件事最讓人喪氣的地方在于，它不斷提醒我：你不僅是體力上的敗將，更是意志上的弱者。

《去有風(fēng)的地方》劇照

直到四十歲，我跟其他中年人一樣，恍如夢(mèng)中醒，決定好好吃飯睡覺(jué)，努力運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)取多活幾年。

這時(shí)，跑步就變成了一個(gè)最容易上手的途徑，只要換上跑鞋，出門(mén)就能跑。

可依然沒(méi)有太多樂(lè)趣。

每周有兩到三天，我在離家不遠(yuǎn)的小道上跑步，沿途會(huì)遇到不少同行者。跑者們之間幾乎從不寒暄，只顧沉默地前進(jìn)在自己的單行線上。我三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，如同漫步在荒原上，走走停停。

這個(gè)時(shí)候，小戴出現(xiàn)了，兩條單行線意外有了交匯。

小戴是一個(gè)有毅力、旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，和我年齡差不多，運(yùn)動(dòng)能力差不多，對(duì)跑步的畏懼感也差不多。她說(shuō)在體育方面她是學(xué)渣，不擅長(zhǎng)任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，高中的時(shí)候，一跑操就會(huì)躲到學(xué)校的廁所里。

《少年派》劇照

一起跑步的感覺(jué)很新鮮。跑步時(shí)我所經(jīng)歷的痛苦，呼吸急促、疼痛依然存在，但想到遙遠(yuǎn)的哪里有那樣一個(gè)人也在跑（而且我還認(rèn)識(shí)），我就想：地球上居然有人跟我做著一模一樣的事情。好像是一只鳥(niǎo)在天上飛，回頭看了一眼，哦，原來(lái)還有另一只鳥(niǎo)。

我跟小戴說(shuō)，刺激雖好，但也別刺激太大了。跑完頭一個(gè)月，兩個(gè)人跟老農(nóng)民一樣，各自數(shù)自己跑了多少。小戴說(shuō)，沒(méi)想到她這么能跑，比過(guò)去八個(gè)月跑的都多。她雄心勃勃，計(jì)劃2025年跑夠1000公里。我把這種行為稱作“畝產(chǎn)一萬(wàn)斤”。

我們是完全不一樣的人，用完全不同的方式在跑步，我們都在各自舒適的狀態(tài)里呆著。

她有她的目標(biāo)，我也有我的彼岸。小戴的目標(biāo)就是堅(jiān)持跑完，“能跑就是好。就算工作干不好，跑一次步也覺(jué)得自己進(jìn)步了?！蔽颐Φ煤?，跑步的時(shí)候看心率，看步頻，做月計(jì)劃和年計(jì)劃，想要不斷創(chuàng)造個(gè)人最好成績(jī)。

當(dāng)小戴五公里配速快要破五的時(shí)候，我仍在艱難地與每一次抬腿做對(duì)抗。我們互相成為對(duì)方的鏡子，小戴想不到她能從差生變成優(yōu)等生，我也想不到自己即使羨慕，卻沒(méi)有“舍命豁出去”跑，仍然保持著一天一休的節(jié)奏。

《納米比亞的沙漠》劇照

小戴一心想減肥，我怕跑太多掉肉。

小戴說(shuō)，除了運(yùn)動(dòng)手表，跑步的時(shí)候她什么也不帶，盯著遠(yuǎn)處一座高樓，徑直跑過(guò)去。我怕冷，穿長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫，外面再套個(gè)外套，掛個(gè)腰包，裝手機(jī)，跑的時(shí)候聽(tīng)播客，聽(tīng)180步頻的音樂(lè)，一路東張西望。

小戴戴腳踝套，我只戴護(hù)膝。

小戴不想也不愿意對(duì)馬拉松了解更多，而我連續(xù)兩年去現(xiàn)場(chǎng)看東京馬拉松，看得激情澎湃。

小戴通常下班直接換上跑步褲子做飯，吃完飯就跑，因?yàn)橥砩系门愫⒆訉?xiě)作業(yè)；而我一般趕在日落前跑，因?yàn)榘滋焯?，晚上有做不完的家?wù)。

有時(shí)，我們決定跑步的理由只有一個(gè)：今天該洗頭了。

有一天，我決定嘗試小戴的方法，什么也不帶也不聽(tīng)，只是持續(xù)地邁著腿。我的感受變得細(xì)微和豐富起來(lái)，心里想說(shuō)的話，如心電圖上的波紋綿延不絕。春天新吐的嫩芽，河面打盹的野鴨，狹長(zhǎng)隧道落下的影子，曾經(jīng)忽略的事物一個(gè)個(gè)重新出現(xiàn)在我眼前。

我跟小戴說(shuō)：“以前找了好幾個(gè)朋友運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽，沒(méi)一個(gè)堅(jiān)持下來(lái)，只有你?！?/p>

小戴說(shuō)：“一想到我是唯一堅(jiān)持下來(lái)的朋友就高興，越想越高興?！?/p>

有時(shí)，我們也會(huì)聊村上春樹(shù)，聊《我的天才女友》，聊得最多的還是跑步。小戴問(wèn)我還寫(xiě)稿嗎，我說(shuō)有時(shí)會(huì)枯竭。她說(shuō)還是跑步好，跑步不會(huì)枯竭，只會(huì)不想跑跑不動(dòng)。我們談?wù)撛趺磁艿酶茫o我推薦自己在用的腳踝護(hù)具，我介紹她膝蓋康復(fù)的小訓(xùn)練。

《玫瑰的故事》劇照

同時(shí)被影響的還有各自的丈夫。小戴說(shuō)，她老公覺(jué)得我們倆這樣的交流方式特別好；周末我叫老公一起去公園跑步，我比他跑得又快又遠(yuǎn)。

有一段時(shí)間，小戴經(jīng)歷了感冒發(fā)燒，我也做了小手術(shù)，運(yùn)動(dòng)都停了下來(lái)。在等待重新跑步的日子里，只能看著對(duì)方一次次發(fā)著截圖。等待并不煎熬，似乎彼此都知道，只要再次穿上跑鞋，我們都還能跑，就算跑不快也沒(méi)關(guān)系。等終于回到那些日常，我們繼續(xù)面對(duì)著截圖，毫不猶豫地袒露自己的氣惱、嫉妒，還有贊美，它們將像大游輪上的集運(yùn)箱一樣，突突突地飄搖過(guò)海，照亮另一個(gè)人的生活。