1948年11月30日，天還沒亮，徐州城黑沉沉的，像被一塊大幕布罩著。大街上亂糟糟的，滿地都是國民黨軍隊沒來得及燒掉的文件，風一吹，紙片亂飛。那些指揮部里，作戰地圖還攤在桌子上，筆墨啥的也都在，可一個人影都沒有，之前熱熱鬧鬧的軍政機關，這會兒就跟鬼城似的。

國民黨徐州“剿總”副總司令杜聿明，坐在一輛晃晃悠悠的吉普車里，慢慢離開了徐州城。他透過后視鏡，看著徐州的城墻越來越遠，嘴角輕輕往上一揚，露出一絲誰都沒注意到的笑。杜聿明在國民黨軍隊里，那可是出了名的能“救火”，難題到他手上，好像都能解決。這一回，他干了件特別漂亮的事兒——帶著邱清泉、李彌、孫元良三個兵團，一共30萬人，在華東野戰軍司令員粟裕眼皮子底下，偷偷從徐州跑了。
隊伍走得那叫一個井井有條，就跟照著軍事教科書排的一樣。孫元良兵團在最前面當先鋒，川軍的人打仗向來勇猛，一路往前沖，把蕭縣到永城的路給打通了。邱清泉兵團在后面收尾，靠著那些先進的機械化裝備，一邊走一邊布置防線，就像一道會移動的鐵墻。李彌兵團在中間，哪邊有情況就支援哪邊，三個兵團配合得嚴絲合縫。車隊順著結了霜的路往西走，車輪和履帶壓在地上，發出“嘎吱嘎吱”的聲音，在安靜的大平原上傳得老遠，就像好多蠶在吃桑葉，細細碎碎的。杜聿明看著地圖上永城的位置，心里想著，只要過了永城，前面就是一馬平川的豫東平原，到時候，部隊就能撒開腿往蒙城跑，和黃維兵團互相照應，局勢一下子就能穩住。
可打仗這事兒，有時候一個小細節就能把全盤計劃給打亂。12月1日一大早，華野的偵察兵進了徐州城，才發現國民黨軍隊早就跑沒影了。消息傳到粟裕的指揮所，一下子就炸開了鍋。參謀們看著地圖上那一道道車轍印，嚇得后背全是汗——國民黨的主力部隊居然在眼皮子底下跑了一整天，他們才發現！粟裕急得把煙頭往作戰圖上一扔，大聲下令：“不管付出啥代價，都得把他們追上！”煙頭在地圖上燒出個黑印子，正好在永城西北的青龍集那兒。這時候，華野的戰士們接到命令，一個個撒開腿就開始追。他們一天要跑上百公里，好多人鞋子都磨破了，腳底板磨出了血，可還是喊著“追上杜聿明就是勝利”的口號，咬牙往前沖。
這邊華野在拼命追，南京總統府里，氣氛卻壓抑得讓人喘不過氣。蔣介石手里捏著陳誠發來的加急電報，在書房里走來走去。窗外的梧桐樹，樹枝光禿禿的，在寒風里晃來晃去，就跟地圖上被包圍在雙堆集的黃維兵團一樣，看著就讓人揪心。蔣介石心里明白，十二兵團不光是陳誠的心肝寶貝，更是守住長江防線的關鍵。正想著，侍從室主任俞濟時拿著杜聿明送來的“大捷”戰報進來了。蔣介石聽著這“好消息”，手里的鋼筆在電報紙上劃來劃去，墨水都洇開了。猶豫了半天，他還是下了一道改變戰局的命令：讓杜聿明的部隊馬上轉頭，往濉溪口方向進攻，和黃維兵團一起作戰。
12月3號傍晚，在孟集的臨時指揮所里，杜聿明氣得把蔣介石的親筆信揉成一團，狠狠砸在桌子上。“這可是三十萬人的命啊，怎么能像擺弄棋盤上的棋子一樣隨便指揮！”他眼睛瞪得老大，看著邱清泉、李彌這些將領。邱清泉抱著胳膊，臉上帶著冷笑；李彌低著頭，一聲不吭。孫元良手里玩著打火機，火苗一閃一閃的，映在他臉上，看著有點陰森。孫元良剛想說：“總座，三年前在野人山……”話還沒說完，就被邱清泉打斷了：“校長的命令，誰敢不聽？”屋里的參謀們都緊張得大氣都不敢出，空氣里全是火藥味。

說到這兒，就不得不提1942年的緬甸戰場。那時候，杜聿明聽了蔣介石“轉向密支那”的命令，帶著部隊走，結果五萬遠征軍死在了野人山，那場面慘不忍睹。現在，地圖上從永城到濉溪口，直線距離也就80公里，可從戰略上來說，比當年的野人山還要危險。往西走，還有一線生機；往南去打濉溪口，那就是跳進火坑。可南京那邊，催著進攻的電報一封接一封，杜聿明就算心里有一百個不愿意，在這套體制下面，也沒啥辦法。
12月4號，天剛蒙蒙亮，陳官莊上空飄起了今年冬天的第一場雪。就在這時候，華野的追擊部隊趁著夜色，把杜聿明的三十萬大軍包圍得嚴嚴實實。杜聿明還對著電臺，扯著嗓子喊：“懇請校長收回成命啊！”可回應他的，只有“滋滋啦啦”的電流聲，啥都聽不清。被包圍的士兵們，只能擠在一個又小又窄的地方，長寬都不到20公里。他們蹲在戰壕里，吃著凍得硬邦邦的干糧，聽著解放軍那邊傳來的勸降廣播，心里別提多絕望了。這時候，黃維兵團在雙堆集已經被打得沒還手之力，李延年、劉汝明兵團又縮在蚌埠，根本不敢往北來支援，杜聿明的部隊徹底成了一支孤軍。
在戰場上打得昏天黑地的時候，背后還有更嚴重的問題在悄悄冒頭。在上海法租界的那些公館里，蔣經國送的十萬金圓券壽禮，被管家偷偷換成金條，藏到地窖里去了。南京中央路的那些商鋪里，那些當官的和大資本家們，正通過黑市，瘋狂地轉移資產，好像都知道國民黨要不行了，趕緊給自己留條后路。后來，杜聿明被俘虜關在戰俘營，聽說黃維兵團也全軍覆沒了，突然想起從徐州撤離的那個晚上。當時指揮部墻上掛鐘“滴答滴答”的聲音，和現在牢房里水滴落下的聲音，竟然那么像，就好像命運在開一個殘酷的玩笑。

淮海戰役的第三階段，結局早就定好了。1949年1月10號，隨著陳官莊最后一聲槍響，杜聿明的部隊徹底被消滅。這場一開始計劃得好好的大撤退，最后還是因為國民黨內部的派系爭斗和戰略上的短視，輸得底兒掉。打掃戰場的時候，勝利者在杜聿明的隨身文件里，發現了一封沒寄出去的家書，上面寫著：“這次失敗，不是因為我們不會打仗，實在是整個體制有大問題啊。”這幾行字，在寒風里好像也在輕輕發抖，就像是在告訴人們，一個舊時代，真的要結束了。