一九七一年四月，送別母親不到半年，一生疼愛呵護她亦姐亦母的大姐在勞動中突患腦溢血離世，時年52歲。收到電報，母親的失落和悲痛甚于祖母。父親讓我陪伴母親一同前往蚌埠，主要是怕母親一路悲傷而有厭世行為吧！

七十年代，邳縣到蚌埠是比較麻煩的。全票每人7.1元，，不到3.6元。邳州站減票的王阿姨以前是母親的同事，母親被劃為右派后，她從老師改行做了車站管理員。幫我購的是半票第二天早上，我到學(xué)校請完假，上午10點多乘上邳縣到徐州的慢車，由于晚點，下午1點多才到徐州。改換火車需出站，到檢票處簽乘車次后方能進站乘車。這是我記憶中第二次到徐州。

第一次是一九六五年，我上幼兒園中班，暑假剛放不久。我因患重病，高燒不止，母親抱著我同父親一起在邳縣醫(yī)治無果，后到徐州四院查找病因。當年年齡尚小記憶非常模糊。二次到徐州看到比我們縣操場大許多且寬闊的廣場，非常震撼！車站到處都是人，購票處更是人山人海，人爬人地擁擠在購票窗口周圍，呵斥聲、叫罵聲不絕于耳。我抱著母親用蘭色白點廢舊床單縫制的包襖，站在墻邊，時刻盯著母親的背影。直到六點多鐘母親終于完成換乘簽證，是午夜1點的車。母親在門口的站前售貨店為我買了只面包，面包表面是醬黃色的，上面還有用雞蛋黃劃制的黃線，甜甜的！我餓壞了，幾口下去就吃了一半，母親看著我，目光有點虛無而飄渺，眼上還掛著淚，肯定母親又再想大姨和她的孩子們了！

人倒霉喝水都會塞牙縫。當我牽著母親的手到檢票口時，卻被工作人員拉了出來，說我超高，那時規(guī)定兒童身高超過1.3米，就要賣全票，我大概超過不到2厘米，無論母親如何交涉，工作人員就是不放行，堅持必須按成人補交票款才可進站乘車。母親無奈只得又為我補交了近4元錢，我們才進站上車。那時的四元錢對母親來說已是不小的開支！可為全家購買近百斤的山芋干，解決全家半個月的口糧。

早晨五點多我們到大姨所住的鐵路宿舍。當房門打開時，二位姨姐和剛滿7歲的姨弟抱著母親嚎啕痛哭，過了很久，大姨夫才將母親和我們的哭聲勸止。又過兩天，姨哥從云南地質(zhì)隊趕回，將大姨火化。在姨姐的要求下，大姨的骨灰盒被帶回家中，擺放在衣柜上面，直到許多年后才入土安葬，安葬時母親親自到場。

老天也并非公正，他們一樣有凌弱的凡根，五年來四位至愛親人離世，猶如20年前災(zāi)難和痛苦的重演，擊的母親僅剩一口活著的氣力，那就是眼前的孩子們。那個年月，我們雖然住在縣城，但城鎮(zhèn)戶口和農(nóng)村戶口區(qū)別很大。母親作為管制對象，每天獲得的工分報酬不光低于男勞力，而且也比成分好的女勞力要低。因此夏秋兩季決分時，分到的糧食也很少，每年每人大概不足二百斤。加上供應(yīng)的返銷糧也難足溫飽為了彌補不足，我和哥哥姐姐經(jīng)常要到城外的河堤上，路溝邊挖尋薺菜，馬馬菜只類的野菜。計劃經(jīng)濟的年代，農(nóng)村人取暖做飯用的燃料也是個大問題。

運動前，我們家雖無煤炭供應(yīng)，但父親總能找到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批了一些供家用使用。這種燃料補充來源，隨著父親被管制而中斷。家中的燃料除了生產(chǎn)隊按照斤糧、斤柴標準分的極少麥草、稻草，主要還靠我和哥哥姐姐平時撿拾的枯枝、落葉、雜草之類的材料。即便這些東西也是非常難尋的，因為撿拾的家庭很多。為幫母親分憂，哥哥常常會帶著我與同齡的伙伴們到西邊的貨場偷扒一些樹皮。哥哥非常能干，積攢的樹皮還幫著家中搭建了一個床鋪。只所以用樹皮搭建，是因為我們家搬來時，是單位同事調(diào)去外地借給父親用的一張床，運動開始不久就被收了回去。