巷子口補鞋的老張頭總愛念叨：?
"鞋底磨穿了能補，日子穿洞了得自己縫。"?
年輕時總以為日子是越摞越高的存折，?
直到發現存折上的數字追不上醫院的賬單，?
才明白人生最厚的盔甲原是自己的掌心紋。?

人活一世修的橋，原是為自己鋪的路?
菜市場總蹲著個賣梔子花的吳嬸，藍布圍裙兜著晨露，竹篾筐里碼著清白人生。?
她說："給兒子攢的首付錢，去年換成了人工關節。"?
現在每天五點半準時出攤，花瓣蔫了就做成香囊，?
"這雙手能給花骨朵解綁繩，就能給自己松綁。"?
《半山文集》里有句話說得妙："中年后要學會當自己的屋檐。"?
見過太多人把養老錢壓在兒女身上，最后等來一句"支付寶到賬"的機械音。?
倒是隔壁單元陳老師活得通透，退休金分成三份：?
一份養胃，買當季新米；?
一份養眼，訂戲曲雜志；?
一份養心，資助山里學生。?

你看那爬墻虎，貼著墻根也能綠滿半片天?
小區涼亭里總坐著穿太極服的周伯，他教人推手時說勁道：?
"七十歲要學蘆葦的活法，風來了就彎腰，雨停了就挺脊梁。"?
他老伴前年走了，現在每天在窗臺養多肉，?
"這些小東西教會我，斷了的葉子能發新芽，皺了的皮囊里也能包著甜汁。"?
早市賣豆腐腦的劉嫂有句口頭禪："咸淡自調最養人。"?
年輕時伺候公婆忌口，老了反而專挑年輕時舍不得吃的香椿芽。?
有食客問她怎么不收攤跟兒子住，她舀著豆花笑：?
"金窩銀窩，不如我這飄豆香的草窩。"?

時光是塊老茶餅，慢泡才有真滋味?
公園角落里有個寫水書的老宋頭，禿筆蘸著清水，青磚上寫《赤壁賦》。?
他說："年輕時為領導寫講話稿，現在給麻雀寫請柬。"?
那些龍飛鳳舞的字跡，太陽一曬就消失，倒是皺紋里滲進的墨香，越老越濃醇。?
《我們仨》里寫著："人生沒有單純的快樂，總夾帶著些許惆悵。"?
樓下李阿姨的獨生女定居澳洲，她卻在社區辦起編織班。?
毛線團轉著轉著，織出三十件小毛衣寄給福利院。?
"空巢不空心，線頭接上頭。"?
菜場東頭修表鋪的孫師傅有塊鎮店之寶——停了三十年的上海牌手表。?
他說："這是提醒我，有些時光該讓它靜靜躺著。"?
顧客催他修表時，他總慢悠悠擦鏡片：?
"急什么？好日子都在后頭慢慢走著呢。"?

晚霞最懂朝陽意，落葉猶唱春風曲?
胡同深處住著個獨居的趙奶奶，八仙桌上的玻璃板下壓著全家福，上面卻擺著正在臨的《蘭亭序》。?
她說："子女是放飛的風箏，自己是扎根的老槐。"?
每天最愜意的時刻，是就著收音機里的評書泡腳，?
"這盆熱水比年輕時收到的情書更貼心。"?
廣場舞隊伍里有位坐輪椅的吳阿姨，手持彩綢當指揮：?
"腿腳不利索，胳膊還能畫彩虹。"?
那些隨著旋律起伏的銀絲，在夕陽里閃著緞子般的光。?
她說得妙："日子像揉面團，手勁不夠就改做刀削面。"?

深夜整理舊物，翻出父親用油紙包著的理發推子，鍍鉻表面還留著指紋印。?
忽然懂得，父母在時，我們是待修的苗木；?
父母走了，要學做自己的園丁。?
若您此刻正在為孫輩的補習費皺眉，為體檢報告上的箭頭焦慮，且緩一緩。?
去看看廚房窗臺那罐發了芽的蒜頭吧，白生生的根須正在玻璃瓶里寫自傳呢。?
?
您家是否也有這樣一件老物件，默默見證著歲月的流轉？?
陽臺上那株被忽略的植物，可曾在某個清晨向您展示過生命的驚喜？?
?
創作不易，點贊是鼓勵，分享是認可！?
感謝您的每一次互動！