1978年的東北，冬天來得比誰都狠，像一頭餓極了的野獸，早就把大地咬得死死的。

放眼望去，雪白得刺眼，天和地連成一片，分不清哪兒是哪兒。

趙宇才三十出頭，可心里卻裝滿了迷霧，像個沒了方向的人。

這天夜里，他坐在一輛老卡車上，車子哐當(dāng)哐當(dāng)響個不停，顛得他骨頭都快散架了。

整整一宿，車輪在雪路上吱吱嘎嘎地碾過去，他裹緊了破棉襖，還是冷得直打哆嗦。

天剛蒙蒙亮，卡車在雪原邊上停了下來，趙宇揉揉酸疼的腿，一咬牙跳下車。

寒風(fēng)像刀子一樣撲過來，刺得他臉生疼，衣領(lǐng)里灌滿了冰涼的風(fēng)。

他抬頭看看四周，白茫茫的啥也看不清，只好低頭邁開步子往前走。

雪齊膝深，每邁一步都像踩在棉花堆里，腳底使不上勁兒。

風(fēng)卷著雪花打在他臉上，他瞇著眼，喘著粗氣，心里想著：這鬼地方，到底還有多遠啊？

走了不知多久，腿都快凍麻了，他終于瞇著眼瞧見遠處有個黑點。

走近了才看清，那是個歪歪斜斜的窩棚，像是隨時要倒的樣子。

趙宇喘著氣，跺了跺腳上的雪，朝那窩棚走去。

窩棚的門吱吱呀呀地開了，一個女人抱著個小女孩站在門口。

女人叫孫秀蘭，三十來歲，臉上帶著風(fēng)霜，眼神卻犀利得像能看透人。

她上下打量著趙宇，沒說話，眉頭皺得緊緊的。

懷里的小女孩叫小蕊，五六歲的模樣，臉蛋凍得紅撲撲的，眼睛卻亮晶晶地看著他。

趙宇搓了搓凍僵的手，擠出個笑：“大姐，我是新來的，尋個地方歇腳。”

孫秀蘭沒吭聲，盯著他看了好一會兒，才側(cè)身讓他進去。

窩棚里小得可憐，墻角堆著幾捆柴，炕邊放著個破木箱子。

風(fēng)從四面八方的縫隙鉆進來，冷得人直縮脖子。

趙宇放下包袱，找了個角落坐下，搓著手哈氣取暖。

孫秀蘭抱著小蕊坐回炕上，低聲哄著孩子，眼角卻時不時瞟向趙宇。

“外頭風(fēng)大，雪厚，你咋來的？”孫秀蘭終于開了口，聲音低沉，帶著點戒備。

“搭車來的，顛了一宿，差點沒凍死。”趙宇苦笑了一聲，拍拍身上的雪。

孫秀蘭點點頭，沒再多問，轉(zhuǎn)身去燒炕，火苗跳起來，屋里總算有了點暖意。

到了夜里，風(fēng)更大了，嗚嗚地吼著，像是要把窩棚掀翻。

趙宇睡得迷迷糊糊，感覺臉上涼颼颼的，睜眼一看，雪花居然從屋頂縫里飄下來。

他一骨碌爬起來，炕上已經(jīng)落了一層薄薄的白。

孫秀蘭也醒了，趕緊抱起小蕊，低聲罵道：“這破屋子，真是沒法住人了！”

小蕊揉著眼睛，小聲說：“娘，冷……”

趙宇看看這娘倆，又看看屋頂?shù)目吡睦镆粺幔砥鹦渥诱f：“大姐，咱得堵上，要不今晚都得凍壞。”

孫秀蘭愣了一下，隨即點頭，放下小蕊，去角落翻出根木棍和一團破布。

趙宇踩著炕邊，踮腳夠到屋頂，把木棍頂上去，孫秀蘭遞來泥巴和布條。

兩人忙活了大半夜，手都凍得發(fā)紅，總算把那幾個大縫堵住了。

風(fēng)聲還在外面嚎，可屋里總算安靜了點，不再漏雪了。

趙宇喘著氣坐下來，抹了把額頭的汗，咧嘴笑：“這下能睡個安穩(wěn)覺了。”

孫秀蘭看著他，眼神軟了些，低聲說：“多虧你了，要不我跟小蕊真熬不過這夜。”

小蕊縮在炕角，裹著被子，小聲說：“叔叔厲害，雪不進來了。”

趙宇聽著這話，心里暖乎乎的，像有團火在燒。

第二天早上，雪下得更大了，風(fēng)卷著雪花，把窩棚門堵得嚴嚴實實。

沒法出去干活，三個人只能窩在屋里，守著那點微弱的火苗。

趙宇從包袱里掏出一塊臘肉，遞給孫秀蘭：“大姐，有這個，咱弄點吃的吧。”

孫秀蘭接過臘肉，摸了摸，抬頭問：“這可是好東西，你咋舍得？”

“在這兒待著，總不能餓肚子吧。”趙宇笑笑，拍了拍肚子。

孫秀蘭沒再推辭，拿了把小刀，把臘肉切成薄片，又翻出個鐵鍋燒水。

不一會兒，屋里飄起肉香，小蕊吸了吸鼻子，高興地說：“娘，好香啊！”

三人圍著炕坐下來，分著吃那點臘肉，熱氣撲在臉上，總算有了點活氣。

吃著吃著，孫秀蘭話多了起來，低聲說：“以前我男人還在的時候，家里也常吃這個。”

趙宇嚼著肉，抬頭問：“大哥咋了？”

孫秀蘭眼神暗了暗，聲音低得像耳語：“武斗的時候，沒了。”

趙宇愣住，手里的筷子停在半空，半晌才說：“大姐，難為你了。”

孫秀蘭搖搖頭，摸了摸小蕊的頭，沒再說話。

吃完飯，雪小了點，三人裹上衣服，決定出去砍點柴回來。

孫秀蘭扛著斧子，走在前面，動作麻利得很。

趙宇跟在后頭，手里提著繩子，小蕊一蹦一跳地踩著雪。

砍柴時，孫秀蘭一邊揮斧子，一邊斷斷續(xù)續(xù)地說著過去的事。

“以前我男人總說，這林場苦是苦，可總能熬出頭。”她嘆了口氣，斧子砍得更用力了。

趙宇聽著，手里的動作慢下來，回頭看看小蕊，又看看孫秀蘭。

在這寒冷的窩棚里，趙宇感受到了家的溫暖，他們?nèi)说男囊苍娇吭浇?/p>

雪停了，天邊露出了一抹亮光，像誰在天上揭開了一角棉被。

趙宇迷迷糊糊睜開眼，鼻子里鉆進一股淡淡的香味，是玉米糊糊的味道。

他轉(zhuǎn)頭一看，孫秀蘭已經(jīng)在爐子邊忙活了，手里拿個木勺在鍋里攪來攪去。

火苗舔著鍋底，噼啪作響，趙宇揉揉眼睛，爬了起來。

昨晚孫秀蘭咳得厲害，聲音像鋸子拉木頭，聽得他心里直發(fā)緊。

“大姐，你咋不多歇會兒？”趙宇一邊穿鞋，一邊忍不住問。

孫秀蘭回頭瞥了他一眼，手沒停，低聲說：“歇啥，天亮了就得干活。”

趙宇沒再吭聲，走到爐子邊，看她把金黃的糊糊盛進三個破碗里。

小蕊從炕上爬過來，鼻子湊到碗邊，笑瞇瞇地說：“娘，今天真香！”

孫秀蘭摸摸她的頭，嘴角也彎了彎，遞給趙宇一碗：“吃吧，暖暖身子。”

趙宇接過碗，熱氣撲在臉上，他喝了一口，粗糙的糊糊順著喉嚨下去，胃里暖和了不少。

吃完早飯，天徹底亮了，太陽掛在天上，雪地反射著光，晃得人眼花。

趙宇拍拍手，說：“大姐，咱去看看陷阱吧，興許能逮著啥。”

孫秀蘭點點頭，拿上個籃子，帶著小蕊，三人裹緊衣服出了門。

雪地上靜悄悄的，只有腳踩下去的咯吱聲，趙宇走在前面，心里還挺期待。

可到了陷阱那兒一看，空蕩蕩的，連個毛都沒瞧見。

“唉，白跑一趟。”趙宇嘆了口氣，踢了踢旁邊的雪堆。

孫秀蘭倒沒啥失望，拍拍手說：“沒抓到就算了，咱去砍點柴吧。”

三人轉(zhuǎn)身往林子走，孫秀蘭帶路，腳底下像裝了指南針，熟門熟路。

她指著一棵干瘦的松樹說：“這棵好砍，劈開還能燒好幾天。”

趙宇扛起斧子，學(xué)著她的樣子揮下去，可沒幾下，手就酸得發(fā)抖。

斧子砍在樹上，咔咔響，他喘著粗氣，額頭都冒了汗。

孫秀蘭瞅著他，忍不住笑：“你這城里來的，干活還得練練。”

趙宇咧嘴，擦了把汗：“大姐，你可別笑我，我這不是頭一回嘛。”

小蕊蹲在一邊，用小手堆雪玩，咯咯笑著喊：“叔叔加油，砍多點！”

忙活了一上午，總算弄了一堆柴，三人拖著往回走，累得腿都發(fā)軟。

回到窩棚，趙宇一屁股坐下，喘著氣說：“這活兒真不是人干的。”

孫秀蘭把柴碼好，轉(zhuǎn)身從鍋里舀了點水給他：“歇會兒吧，晚上還得燒火。”

到了中午，趙宇又翻出包里剩下的臘肉，遞給孫秀蘭：“大姐，煮個湯吧。”

孫秀蘭接過去，麻利地切成小塊，扔進鍋里，添了點水，慢慢熬了起來。

不一會兒，湯咕嘟咕嘟冒泡，肉香飄滿屋子，小蕊蹲在鍋邊，眼巴巴地看著。

“叔叔，這湯好香，我都能喝兩碗！”小蕊舔舔嘴唇，笑得眼睛彎成了月牙。

趙宇哈哈一笑，拍拍她的頭：“那就多喝點，長高個兒。”

湯熬好了，三人圍著炕坐下，每人捧著一碗，熱氣熏得臉都紅了。

小蕊喝得吧唧嘴，臉上滿是滿足，趙宇看著她，心里也跟著軟乎乎的。

飯后，天色暗下來，孫秀蘭點起一盞小油燈，昏黃的光照在炕上。

她拿出一本皺巴巴的賬本，坐在炕邊，低頭寫著什么。

趙宇湊過去一看，原來她在記工分賬，筆跡歪歪扭扭，卻寫得認真。

“大姐，這賬本是干啥的？”趙宇好奇地問。

孫秀蘭頭也沒抬，低聲說：“記工分，攢夠了才能換糧食。”

她頓了頓，手里的筆停下來，眼神飄遠了些。

“以前我男人也記這個，可他……在領(lǐng)糧路上讓人打死了。”她聲音低得像耳語。

趙宇愣住，喉嚨像堵了塊石頭，半晌才說：“大姐，這日子真不容易。”

孫秀蘭苦笑了一下，搖搖頭：“過去了，說這些也沒用。”

小蕊靠在她身邊，困得直打哈欠，嘴里嘀咕：“娘，別難過……”

下午，趙宇扛著斧子又去了林子，想多砍點柴回來。

雪地上靜得嚇人，他揮著斧子，腦子里卻全是孫秀蘭的話。

砍著砍著，他忽然瞅見雪地上一串小腳印，圓圓的，像兔子留下的。

他眼睛一亮，扔下斧子跑回窩棚，喊道：“大姐，快來看，有兔子！”

孫秀蘭放下手里的活，跟著他跑出去，低頭一看，果然是兔子腳印。

她蹲下來，摸了摸雪面，說：“新鮮的，明兒咱設(shè)個套，興許能抓到。”

趙宇搓搓手，興奮地說：“那可太好了，抓到給小蕊加個菜！”

孫秀蘭抬頭看他，笑了：“你這人，心眼兒不壞。”

天黑了，三人擠在窩棚里，圍著火堆烤手，屋里暖烘烘的。

趙宇扔了根柴進去，問：“大姐，咱啥時候去場部領(lǐng)糧啊？”

孫秀蘭盯著火苗，算了算日子：“再過兩天吧，雪化點路好走。”

“那我跟你一塊兒去。”趙宇拍拍胸脯，“多個人多份力。”

小蕊縮在孫秀蘭懷里，小聲說：“叔叔去，我也去！”

孫秀蘭拍拍她的背，笑罵：“你個小不點，去了凈添亂。”

趙宇看著這娘倆，心里熱乎乎的，像有股暖流淌過。

第二天一早，天剛亮，趙宇和孫秀蘭收拾好東西，把小蕊留在窩棚。

臨走前，小蕊拽著趙宇的袖子，小聲說：“叔叔，早點回來啊。”

趙宇蹲下來，捏捏她的臉：“放心，叔叔給你帶好吃的。”

孫秀蘭背上筐子，回頭叮囑：“別亂跑，守著火。”

兩人踩著雪，朝場部方向走去，風(fēng)不大，可冷得刺骨。

趙宇回頭看看那歪歪斜斜的窩棚，心里卻覺得踏實。

天剛蒙蒙亮，天邊還掛著一層灰白，趙宇和孫秀蘭收拾好，帶上小蕊出了門。

雪化了不少，地上濕乎乎的，泥濘裹著冰碴，走一步都得小心翼翼。

趙宇低頭看看小蕊，小丫頭裹著破棉襖，凍得小臉通紅。

“大姐，我背著她吧，這路不好走。”趙宇蹲下來，拍拍肩膀。

孫秀蘭猶豫了一下，點點頭：“那就麻煩你了。”

小蕊咧嘴一笑，爬到趙宇背上，小手摟住他的脖子，暖乎乎地貼著。

“叔叔，你背得動嗎？”小蕊小聲問，氣息噴在趙宇耳邊。

“放心，叔叔力氣大著呢！”趙宇笑著，邁開步子跟上孫秀蘭。

路滑得像抹了油，趙宇深一腳淺一腳地走，背上還背著個小人兒。

風(fēng)不大，可冷得刺骨，吹得他鼻子直發(fā)酸。

孫秀蘭走在前頭，步子穩(wěn)當(dāng)，手里攥著個空布袋，眼神盯著遠處。

走了好幾個鐘頭，腿都麻了，場部那幾間破房子才出現(xiàn)在眼前。

趙宇放下小蕊，喘著氣揉揉肩膀，孫秀蘭拍拍他的背，低聲說：“歇會兒吧。”

場部里，張主任坐在桌子后頭，戴著副破眼鏡，眼皮都沒抬一下。

孫秀蘭上前，把工分本遞過去，聲音低低地說：“主任，麻煩給換點糧。”

張主任翻了翻賬本，冷冰冰地扔出一小袋玉米面，又抓了幾個凍得硬邦邦的土豆。

趙宇皺眉，這點東西連三天都撐不過，他忍不住問：“就這么點？”

張主任瞥了他一眼，哼了一聲：“新來的吧？有就不錯了，別挑。”

孫秀蘭咬咬牙，拉住趙宇的袖子，小聲說：“算了，別跟他吵。”

可她低頭看看那點糧食，眼里閃過一絲不甘，回頭對張主任說：“主任，我家小蕊還小，能不能再多給點？”

張主任頭都沒抬，擺擺手：“沒多的，走吧，別磨蹭。”

孫秀蘭嘴唇動了動，最終啥也沒說，轉(zhuǎn)身拉著小蕊往外走。

回去的路上，天陰沉沉的，風(fēng)卷著濕氣撲在臉上，趙宇背著小蕊，心里沉甸甸的。

孫秀蘭走在旁邊，低著頭，腳步慢得像拖著什么。

“去年我男人領(lǐng)糧，也是這么點東西。”她忽然開口，聲音啞啞的。

趙宇轉(zhuǎn)頭看她，問：“后來咋了？”

孫秀蘭深吸一口氣，盯著腳下的泥地說：“半路上讓人圍了，搶了糧不說，還打得他爬不起來。”

她頓了頓，眼圈紅了：“回來沒幾天，就咽氣了。”

趙宇聽著，手不自覺攥緊了拳頭，喉嚨里像堵了塊石頭。

“大姐，這日子……太苦了。”他低聲說，聲音有點抖。

孫秀蘭苦笑了一下，搖搖頭：“熬吧，能咋辦。”

小蕊趴在趙宇背上，小聲嘀咕：“娘，別難過，我不餓。”

趙宇聽了這話，心里一酸，拍拍她的背：“叔叔給你弄好吃的，別怕。”

回到窩棚，天已經(jīng)黑了，趙宇放下小蕊，揉著酸疼的肩膀往外走。

“咱去看看陷阱吧，興許有啥。”他回頭沖孫秀蘭喊。

孫秀蘭點點頭，拿了根棍子，三人摸著黑走到林子邊。

借著月光，趙宇蹲下扒開雪堆，眼睛一下亮了：“大姐，兔子！”

陷阱里果然趴著一只野兔，毛灰乎乎的，還在撲騰。

孫秀蘭麻利地拎起兔子，拍拍趙宇的肩：“今兒運氣不錯。”

回到窩棚，她拿刀熟練地剝了皮，剁成塊，扔進鍋里煮了起來。

不一會兒，兔肉湯的香味飄滿屋子，小蕊蹲在鍋邊，吸著鼻子說：“好香啊！”

趙宇往火里添了根柴，笑：“今晚咱吃頓好的。”

湯熬好了，三人圍著炕坐下，熱氣撲在臉上，小蕊喝得滿嘴油乎乎的。

孫秀蘭看著女兒，眼里有了點光，低聲說：“好久沒吃這么香了。”

幾天后，天放晴了，孫秀蘭拍拍手說：“我去鎮(zhèn)上給小蕊買塊布做棉襖。”

趙宇點點頭，蹲下來捏捏小蕊的臉：“那我陪你，省得你亂跑。”

孫秀蘭背上筐子，臨走叮囑：“別讓火滅了，天冷。”

她走后，趙宇帶著小蕊在窩棚里玩，小丫頭拿根樹枝在地上畫圈。

“叔叔，你會一直陪著我們嗎？”小蕊抬頭問，眼睛亮晶晶的。

趙宇愣了一下，摸摸她的頭，笑著說：“當(dāng)然，叔叔不走。”

小蕊咧嘴笑了，撲過來抱住他的腿：“那太好了！”

兩人鬧了一陣，趙宇拿了塊木頭，教她削成小木馬，屋里滿是笑聲。

傍晚，孫秀蘭回來了，手里攥著一塊藍布，臉上帶著疲憊。

她放下筐子，喘著氣說：“跑了好幾家，總算買到了。”

趙宇接過布，摸了摸：“這料子結(jié)實，小蕊穿著暖和。”

孫秀蘭沒歇著，點起油燈，坐在炕邊開始裁布，針線在手里飛快地走。

夜深了，小蕊靠在趙宇腿上睡著了，孫秀蘭還在縫，昏黃的燈光照在她臉上。

天快亮?xí)r，棉襖終于做好了，她抖開衣服，輕輕推醒小蕊：“試試吧。”

小蕊揉揉眼睛，套上新棉襖，高興得在炕上蹦來蹦去。

“娘，太好看了！我暖和啦！”她撲進孫秀蘭懷里，笑得合不攏嘴。

孫秀蘭摟著她，臉上露出好久沒見的笑，轉(zhuǎn)頭對趙宇說：“多虧你這些天幫襯。”

趙宇擺擺手，笑：“大姐，這算啥，咱是一家人。”

第二天早上，天剛亮，趙宇站在窩棚門口，看著炕上睡得香甜的孫秀蘭母女。

孫秀蘭頭發(fā)散在枕頭上，小蕊縮在她懷里，小手還攥著棉襖邊。

趙宇深吸一口氣，心里暗暗發(fā)誓，一定要幫她們熬過這段苦日子。

雪慢慢化了，林子里濕漉漉的，樹枝上掛著水珠，滴滴答答往下落。

趙宇跟孫秀蘭扛著棍子，踩著泥濘的小路往林子深處走，去檢查陷阱。

地上滿是爛葉子，滑得讓人站不穩(wěn)，趙宇差點摔一跤，抓著樹干才穩(wěn)住。

孫秀蘭走在前頭，回頭瞅他一眼，笑：“慢點，別逞能。”

到了陷阱那兒，倆人蹲下來扒開草叢一看，還是空的，趙宇撓撓頭，有點失望。

“別急，我教你咋弄。”孫秀蘭拍拍手，從旁邊撿了根細繩，麻利地擺弄起來。

她手把手教趙宇怎么綁繩子，怎么藏在雪泥里，動作熟練得像干了半輩子。

趙宇盯著她的手，學(xué)得認真，嘴里嘀咕：“得藏深點，兔子鼻子靈。”

孫秀蘭點頭，遞給他個樹枝：“試試吧，別光看。”

趙宇接過來，照著她的法子弄了半天，總算設(shè)好一個，手上全是泥。

他咧嘴笑：“大姐，這回成了吧？”

孫秀蘭瞅了一眼，滿意地說：“還行，多練練就順手了。”

檢查完陷阱，倆人在林子里轉(zhuǎn)悠，孫秀蘭忽然停下，蹲下來扒拉地上的草。

“野菜！”她眼睛一亮，挖出一叢綠乎乎的小苗，根上還帶著濕土。

趙宇湊過去瞧，聞著有點苦味，問：“這能吃？”

“煮煮就行，晚上加點湯。”孫秀蘭拍掉泥，把野菜塞進布袋。

回窩棚的路上，趙宇扛著棍子，孫秀蘭提著袋子，倆人都沒多說話。

天色暗下來，風(fēng)涼颼颼的，吹得人脖子直縮。

晚上，孫秀蘭把野菜洗干凈，扔進鍋里煮，窩棚里飄起一股淡淡的草味。

湯端上來，趙宇喝了一口，苦中帶點澀，咽下去卻暖乎乎的。

小蕊捧著碗，小口小口喝，皺著眉頭說：“有點怪，可我喜歡！”

吃完飯，孫秀蘭坐在炕邊，低頭收拾破布頭，趙宇靠著墻，盯著火苗發(fā)呆。

半晌，她抬頭說：“明兒我想去鎮(zhèn)上，把冬衣?lián)Q點鹽和油。”

趙宇點點頭，拍拍胸脯：“那我看著小蕊，你放心去。”

第二天，天剛亮，孫秀蘭背上個舊包袱，裹緊衣服出了門。

趙宇留在窩棚，陪著小蕊，倆人蹲在炕邊玩石頭子兒。

小蕊扔了個石子，歪著頭問：“叔叔，你會不會走啊？”

趙宇手一頓，石頭掉在地上，他看著小蕊亮晶晶的眼睛，心里酸得發(fā)脹。

他摸摸她的頭，擠出個笑：“叔叔在這兒挺好的，干嘛走？”

小蕊咧嘴笑，撲過來抱住他胳膊：“那你別走，我喜歡你！”

趙宇喉嚨一緊，拍拍她的背，沒再吭聲，心里卻像壓了塊石頭。

倆人玩了一陣，趙宇起身燒火，窩棚里暖和起來，小蕊靠著他打瞌睡。

傍晚，門吱呀一聲開了，孫秀蘭回來了，臉上掛著疲憊，包袱癟癟的。

趙宇迎上去，接過包袱問：“咋樣，大姐？”

她搖搖頭，解開包袱，筐里只有一小包粗鹽，灰撲撲的，像摻了沙子。

“油沒換到，鹽也只有這么點。”她聲音低低的，透著股無力。

趙宇安慰她：“有鹽就不錯了，慢慢來。”

她嘆了口氣，坐在炕邊發(fā)呆，手里攥著那包鹽，像攥著啥沉甸甸的東西。

半晌，她忽然說：

“場部來通知，開春后要重新分住處，我得搬去女工宿舍，不能帶小蕊，除非這窩棚……有個男人。”