在鄭州，有個 29 歲的帥小伙劉海洋，在凌晨三點的時候，永遠地離開了這個世界。當時，醫護人員從小區里抬出來的，是已經沒了生命跡象的劉海洋，他的家人天都塌了。

劉海洋家的情況比較特殊，他是家里三代單傳的獨苗，上面有五個姐姐。當他的父親在家族群里發訃告的時候，手都在不停地顫抖。親戚們趕到他家時，看到他的父母癱坐在他的新房里，眼神空洞。這新房兩年前才交付，裝修得漂漂亮亮的。墻上掛著劉海洋健身時的照片，能看出他身材特別好，茶幾上還放著他上周玩平衡車時用的頭盔，一切都好像在昨天，可他卻不在了。

你們看他的社交賬號，最后一條動態是曬春日暖陽。他踩著電動平衡車在小區里穿行，臉上帶著笑，配文寫著 “好天氣”，看起來和平時沒什么兩樣。但熟悉他的網友仔細翻看他以前發的東西，才發現背后藏著大秘密。原來，這兩年多來，他一直在和雙相情感障礙這個 “惡魔” 作斗爭。

在工作中，劉海洋是某設計公司的項目經理，外人看來，他就是 “別人家的孩子”。前年自己攢錢付了房子首付，去年還考取了專業資格證書，朋友圈里不是曬健身成果，就是分享讀書心得。可同事們也發現，有段時間他老是盯著電腦屏幕發呆，交圖之前還會突然請病假。他表姐跟他最親，表姐說他私底下講過，自己就像在演兩個完全不同的人。白天的時候精力特別充沛，能連續加班，可到了深夜，就會給表姐發消息，說自己實在撐不下去了。

出事那天的監控錄像顯示，凌晨兩點十七分，劉海洋獨自坐著電梯到了頂樓天臺。他穿著平時常穿的灰色衛衣，手里還拿著手機。后來物業人員在天臺邊緣發現了半包沒抽完的香煙，旁邊還有喝了一半的功能飲料。這也能看出他病情的矛盾之處，躁狂期的時候，他能連續工作 36 個小時，像個不知疲倦的超人；但到了抑郁期，連起床洗個澡都成了大難題。

他的主治醫師王主任接受采訪時說，雙相障礙患者一般都不太愿意長期服藥，劉海洋也是這樣。他最后一次復診是三個月前，當時各項指標都挺穩定的。醫生一邊嘆氣，一邊拿出病歷記錄給大家看，上面寫著劉海洋自述 “最近戀愛了，想慢慢減藥”。可實際上，他說的那個 “快要結婚的女友”，其實只是健身房的私教，人家根本沒和他談戀愛。

家人整理遺物的時候，在床頭柜深處發現了幾張撕碎的就診單，還有五盒沒拆封的帕羅西汀。藥盒上的有效期到 2026 年，說明他最近才買的。抽屜最底層壓著購房合同，合同里 “共同還款人” 幾個字被他用熒光筆標了出來。他姑姑看到這個，當場就哭了。她想起過年的時候，侄子還開玩笑說要趕緊找個媳婦一起還房貸，誰能想到，這竟成了他的遺憾。

小區物業經理說，劉海洋出事第三天，他那輛常停在 C 區的白色 SUV 被開走了。后來才知道是他父親來處理的。老人把車鑰匙交給保安的時候，嘴里念叨著：“這車還跟新的一樣，這孩子什么都置辦齊了……” 話說了一半，就哽咽得說不下去了。

劉海洋以前精心打理的多肉植物，現在還擺在陽臺上，在四月的陽光里長得挺好，可他卻再也看不到了。這事兒真的太讓人難受了，希望大家都能多關心身邊的人，尤其是那些可能正在和疾病斗爭的人。