本文系歷史事件改寫，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

1955年9月27日，北京中南海懷仁堂，授銜大典剛結束。
將領們身著新軍裝，肩章閃亮，廳內觥籌交錯，氣氛熱鬧。
毛澤東站在臺上，目光掃過人群，忽然停在后排一位將領身上。
他走下臺，穿過人群，抓住那人的胳膊，開口道：“莫非你把我忘了？”
全場安靜下來，那將領低頭答：“主席，我怎敢忘您？”
周圍的人投來好奇的目光，有人小聲議論：“這人是誰？”

龍開富，1909年出生在湖南茶陵縣一個貧農家庭。
家里五口人擠在一間破茅屋里，屋頂漏風，墻角長滿青苔，靠租種地主幾畝薄田過活。
父親龍老根是個老實人，每天扛著鋤頭下地，回來時腰都直不起來。
母親李氏靠紡紗織布補貼家用，手指常被紗線磨出血痕。
地主姓黃，是村里出了名的狠角色，欠租一天就上門罵街，再晚兩天就帶人來搶糧食。
龍開富12歲那年，跟著父親下地干活，烈日下扛著比自己還高的鋤頭，汗水滴在土里，他咬著牙沒吭聲。
黃地主路過田邊，斜眼瞥著他，冷笑道：“小崽子，干得慢點，糧食可不夠你們一家吃?！?br/>龍開富攥緊拳頭，低頭不語，心里卻埋下了一顆反抗的種子。

1927年，秋收起義的消息傳到茶陵。
村里人聚在老槐樹下議論，說毛澤東帶著工農革命軍要打土豪分田地。
18歲的龍開富站在人群外，耳朵豎得老高。
晚上，他蹲在灶臺邊，母親一邊燒火一邊嘆氣：“開富，外面亂得很，別瞎摻和?！?br/>他沒吭聲，盯著跳動的火苗出神。
深夜，趁父母睡下，他摸黑翻過院墻，帶上一雙破草鞋，直奔村外的山路。
路上，他撞見同村的二狗，二狗扛著扁擔，驚訝地問：“開富，你這是去哪？”
他壓低聲音：“找紅軍，干大事。”
二狗愣了愣，搖搖頭：“你瘋了，家里怎么辦？”
龍開富沒回頭，腳步更快了。

加入紅軍后，他被編入一個連隊。
不會寫字的他，憑著一股倔勁學著操槍，槍法準得連老兵都夸。
第一次上戰場，他端著步槍，手抖得厲害，可子彈還是穩穩打中了敵人的哨兵。
連長拍著他的肩：“小子，有種！”
1928年，部隊上了井岡山，他被調到毛澤東身邊做警衛員。
第一次見到主席，是個陰雨天，他扛著一捆柴火走進營地，褲腿沾滿泥巴。
毛主席坐在一塊石頭上看地圖，抬頭見他，笑著問：“小伙子，哪來的？”
他憨憨地答：“茶陵，龍開富?！?br/>主席接過他遞來的半個紅薯，咬了一口，說：“開富，好名字，踏實?！?br/>他撓撓頭，咧嘴笑了。

那段日子，龍開富每天跟在主席身后跑前跑后。
山里條件苦，晚上睡的是草窩子，吃的是野菜團子。
有次行軍，主席的鞋底磨穿了，他把自己的一雙草鞋塞過去：“主席，您穿這個，我光腳走得慣。”
主席擺手：“你留著，前面路還長?！?br/>他執意不肯，硬是把鞋塞進主席手里，自己赤腳走了十多里，腳底磨出血泡也沒吭聲。
夜里，篝火旁，主席跟他聊起家常：“開富，你爹娘還好？”
他低頭撥弄火堆：“好，就是苦了點，我想讓他們過上好日子。”
主席點點頭，拍著他的肩：“咱們干革命，就是為了這個。”

從那時起，龍開富把主席的話記在心里。
他不善言辭，卻用行動證明自己。
一次敵軍摸上山，他扛著槍守在主席帳外，半宿沒合眼。
第二天，主席見他眼圈發黑，問：“昨晚沒睡？”
他嘿嘿一笑：“怕敵人來，得多盯著?！?br/>主席沒多說，只點了下頭，可那眼神讓他覺得值了。
他不圖名利，只想跟在這支隊伍里，把日子過明白。
井岡山的風吹過他的臉，少年瘦弱的肩膀漸漸硬實，未來的路還長，可他已經下定決心，一步不退。

1955年，龍開富46歲，授銜少將，在南京軍區后勤部當了個不大不小的官。
戰爭的硝煙散盡，他的生活卻像一潭死水，清晨五點半，他準時起床，穿上那件洗得發白的軍裝，蹬上自行車，沿著南京城熟悉的街巷去單位。
辦公室里，他埋頭翻看物資報表，鉛筆在紙上劃出沙沙聲，偶爾抬頭看看墻上的掛鐘。
同事老張端著搪瓷杯走過來，搭話：“老龍，今天又加班??？”
他點點頭：“報表得趕出來，明天要交。”
老張笑笑：“你這人，真是死腦筋。”
他沒接話，低頭繼續算賬，眉頭卻微微皺著。

下班后，他騎車回家，穿過喧鬧的菜市場，路邊攤販吆喝著賣大白菜和咸魚。
他推開宿舍的門，妻子張秀蘭正在灶臺前忙活，鍋里燉著土豆湯，兩個孩子在桌子邊寫作業。
女兒小紅抬頭問：“爹，今天有啥好吃的？”
他從口袋里掏出兩塊水果糖，遞過去：“省著點吃?！?br/>張秀蘭回頭瞥他一眼：“又不吭聲，一天到晚就知道悶著。”
他嗯了一聲，坐到椅子上，盯著墻角發呆。
晚飯后，他點上煤油燈，翻開一本舊日記，紙頁泛黃，字跡歪歪扭扭，都是當年用樹枝在地上練出來的。
日記里寫著井岡山的篝火，長征途中的雪山，他的手指摩挲著紙邊，眼神卻空了。

這日子安穩，可他心里總覺得少了點什么。
戰爭年代，他扛槍沖鋒，槍林彈雨里從沒怕過。
可如今，他管著糧倉和卡車調度，天天跟數字打交道，連夢里都是報表。
他有時站在窗前，看街上的行人匆匆走過，心里冒出個念頭：“我是不是老了？”
有次開會，上級表揚他工作踏實，他站起身敬了個禮，坐下后卻沒半點高興。
戰友里，有人成了元帥，有人埋在烈士陵園，他呢？
一個少將，窩在后勤部，像塊石頭被扔在路邊，沒人注意。

周末，他去探望老戰友劉福生。
劉福生腿斷了，拄著拐杖在家養病，見他來，招呼道：“開富，坐，喝口水?！?br/>兩人聊起過去，劉福生感慨：“那時候多苦啊，可心里有勁兒?，F在呢？腿瘸了，心也閑了。”
龍開富端著搪瓷杯，慢慢說：“我也閑得慌，日子太平了，反而不知道干啥?！?br/>劉福生拍拍他的肩：“你啊，就是閑不下來?！?br/>他笑笑，沒吭聲，可心里那股空落落的感覺更重了。

晚上，他躺在床上，盯著天花板上的裂縫出神。
張秀蘭收拾完碗筷，坐到床邊問：“你咋了？最近老走神?！?br/>他翻了個身，悶聲道：“沒事，就是累。”
她嘆口氣：“累啥啊，天天騎車跑，又不打仗。”
他沒接話，閉上眼，可腦子里全是過去的事。
井岡山上，他扛柴火給主席，主席拍著他的肩說：“開富，好同志?！?br/>長征路上，他背著傷員過河，腳底凍得沒知覺。
現在呢？
他翻身坐起來，點上根煙，煙霧飄散，他瞇著眼想：日子是好起來了，可我這輩子，就這么過下去？

第二天，他照舊騎車去單位，路上碰見個賣報的小孩，喊著：“人民日報，新鮮出爐！”
他停下車，買了一份，翻到授銜大典的消息，看著那些熟悉的名字，心里一緊。
他知道，自己要去北京參加儀式，可他沒啥期待，甚至有點不想去。
老張問他：“老龍，去北京高興不？”
他搖搖頭：“有啥高興的，站那兒跟個木頭似的?！?br/>老張樂了：“你這人，真沒勁?！?br/>他沒反駁，低頭蹬車，心里卻翻騰著：我到底在等什么？

1955年9月27日，北京中南海懷仁堂，授銜大典進行到尾聲。
龍開富站在后排，低頭擺弄著肩上的少將軍銜肩章，手指摩挲著金色杠杠，心里卻沒多少波瀾。
他知道自己資歷淺，戰功比不上那些元帥大將，能混到少將已是運氣。
儀式結束，禮堂里掌聲漸散，將領們三三兩兩起身，互相敬禮寒暄。
他正打算跟著人群往外走，低頭撣了撣軍裝上的灰，耳邊卻傳來一陣腳步聲，急促又沉穩。
他抬頭一看，毛澤東已經從主席臺上走下來，直奔他這邊。

人群自動分開，像潮水退開，龍開富愣在原地，手還停在肩章上。
主席走到他跟前，一把抓住他的胳膊，聲音不高卻清晰：“莫非你把我忘了？”
這話一出，周圍頓時安靜下來，連呼吸聲都聽不見。
龍開富腦子嗡了一下，結結巴巴地回：“主席，我……我怎敢忘？”
他抬頭看主席，主席臉上掛著笑，眼里卻有股說不清的光。
周圍的將領投來好奇的目光，有人小聲嘀咕：“這誰??？”
有人低聲議論：“沒見過，后勤部的吧？”
龍開富站得筆直，手心卻出了汗。

主席松開手，拍了拍他的肩：“開富，別緊張。”
說完，他掃了眼四周，轉身往回走，步子不緊不慢。
龍開富站在原地，耳邊還回蕩著那句話。
他低頭看看自己的軍裝，又抬頭望向主席的背影，心里像被什么堵住了。
旁邊一個熟識的中校湊過來，小聲問：“老龍，你跟主席啥時候認識的？”
他搖搖頭：“早年的事了?！?br/>中校咧嘴笑：“那你可不簡單，主席還記得你。”
他沒接話，抿著嘴往外走，步子卻比來時重了些。

出了懷仁堂，天色已暗，秋風吹過，卷起幾片落葉。
龍開富站在臺階上，點了根煙，煙霧飄散，他瞇著眼想：主席為啥突然提這個？
他跟主席的交集，遠在井岡山那會兒，后來分開了十幾年，連面都沒見過幾次。
他掐了煙，騎上自行車回招待所，一路上腦子里全是當年的畫面。
1928年，他扛柴火給主席，主席接過紅薯說：“開富，好名字?！?br/>那時候，他覺得自己跟主席近得像一家人。
可現在，他只是個后勤部的少將，管著糧倉和卡車，跟主席的日子早就隔了千山萬水。

回到招待所，他推開門，屋里只有一張木床和一個舊桌子。
他脫下軍裝，掛在墻上，坐下來倒了杯水。
杯子剛端到嘴邊，有人敲門，是同來的參謀小李。
小李探頭進來：“龍將軍，剛才大典上主席跟你說話了？”
他嗯了一聲，沒多說。
小李笑：“您這可出名了，別人都盯著呢?！?br/>他擺擺手：“別瞎說，沒啥出名的。”
小李沒走，靠在門框上問：“您跟主席熟？”
他頓了頓，慢慢說：“早年見過幾面，當過警衛員。”
小李眼睛一亮：“那可是老交情了。”
他沒接茬，低頭喝水，心里卻翻騰起來。

夜深了，他躺在床上，盯著天花板上的燈泡。
主席那句話像根線，扯著他往回想。
他翻身坐起來，從包里掏出舊日記，翻到1928年那頁，上面寫著：“今日見主席，遞紅薯，主席笑。”
字跡歪歪扭扭，他的手指停在紙上，腦子里卻跳出另一幕——有次行軍，他把草鞋塞給主席，自己光腳走，主席說：“你留著，路還長?！?br/>那時候，他覺得自己干啥都值。
可今天，主席那句“莫非你把我忘了”，像是問，更像是提醒。
他合上日記，靠在床頭，喃喃自語：“我沒忘，可我這幾年，干了啥？”

第二天一早，小李又來敲門，手里拿著一張紙：“龍將軍，上頭通知，您明天去見主席?！?br/>他接過紙一看，上面寫著時間地點，沒多余的話。
他抬頭問：“知道啥事不？”
小李搖頭：“沒說，就讓您準時到。”
他把紙疊好塞進口袋，點點頭：“知道了?！?br/>小李走后，他站在窗前，望著外面的梧桐樹，心里既期待又不安。
主席找他干啥？
是隨口一問，還是有別的意思？
這趟北京之行，怕是要起波瀾了。