界面新聞記者 | 實習記者 王芊一 記者 姜妍
界面新聞編輯 | 姜妍

3月份，李翊云在《紐約客》上連續發表了兩篇文章回憶和思考與兒子相處的點點滴滴。一篇是小說《技巧與特質》，另一篇是非虛構作品《兩個孩子的死與生》。這位在七年間失去了兩個兒子的作家再度引發了互聯網的討論。而上次則是在2024年初，源于她的二兒子詹姆斯和大兒子文森特一樣選擇了自殺。

李翊云仿佛一塊磁鐵，吸引著來自正負兩極、截然不同的觀點。在社交媒體上，有人覺得她對兒子的回憶克制但沉痛，也有人覺得她的文字虛偽且陰冷。有人質疑她過分強調自由的養育觀使孩子陷入虛無，有人捍衛她對悲傷和死亡幽微復雜的理解。在讀者眼中，她有時是一個悲傷的母親，有時是一個“有毒”的母親；有時是一個用最大的堅強忍受痛苦的作家，有時是“文學的巧言令色”的代表......支持李翊云和否定李翊云似乎都是簡單的，人們可以輕易找到自己的立場。但是，為什么是李翊云？為什么她可以如此割裂我們的理解？

李翊云 圖源：豆瓣 01 死亡、自由與責任

在文學圈，李翊云早已成名。作為一位用英文寫作的美籍華裔作家，她憑借作品《千年敬祈》《理性終結之處》《鵝之書》等獲得了弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎、“麥克阿瑟天才獎”等諸多獎項。但是，在文學圈之外，很多人第一次聽說她則是因為一個悲劇：她的兩個兒子，在七年間相繼選擇了自殺，一個生命止于16歲，一個止于19歲。面對這樣的悲劇，每個人最先想到的問題一定是——為什么？

正是這個問題，最初將人們割裂開來。

網絡上的猜測與李翊云的“回答”呈現出了巨大的沖突。在小紅書相關的帖子下，被提到最多的是“有毒”的原生家庭。這種猜測通常源于李翊云過去的心理疾病以及她的兩個兒子去世時的年齡等。但是，這一猜測也帶有特定的時代色彩，與近年間的原生家庭反思潮形成共振。人類學者閻云翔在《家庭研究中的新家庭視角》一文中提到：中國式原生家庭話語興起，它不同于西方心理學的中立立場，選擇突出親子關系中更陰暗的方面，揭示了父母傷害、控制和濫用權力的情況。中國式原生家庭話語一方面造成了將所有負面情緒都歸因于父母的執念，另一方面也批判了家庭中的權力結構。在對李翊云的質疑中，我們能夠發現“父母對孩子的權力”、“控制欲”等詞反復出現，印證了原生家庭話語的流行性。

與之形成對比的是李翊云模糊的“答案”，在她的小說《技巧與特質》中，主角曾這樣說：“我覺得‘為什么’不是我該問的問題”。在非虛構作品《兩個孩子的死與生》中，她也確實尚未直面給出答案，只是回憶了兩個孩子去世前的種種預兆。在她的筆下，這個家庭里的成員始終沒有停止過對死亡的哲學思考，并最終在“進行了充足的思考”后，深思熟慮地選擇了自殺。人們期待著一個具體的、明確的、社會性的回答，而李翊云卻給出了一個形而上的、模糊的、宿命性的答案，這種巨大的分歧幾乎無可避免地引發了輿論的爭議。

圖源：視覺中國

它也引出了另一個問題，那就是：面對孩子的自殺，父母應該做多少？在自由與責任的光譜上，他們應該處于哪個位置？李翊云養育觀念的核心是對自由意志的尊重，甚至包括對兒子自殺這件事實的尊重。她在《兩個孩子的死與生》中寫道：“父母除了給孩子空間，允許他們做自己需要做的事，從而讓他們成為更完整的自己，還能做什么呢？”在這篇文章中，她亦提及自己的丈夫也有過“作為一家人，我們四個人共享的是對自由意志的信仰和尊重”這樣的表達。面對文森特有可能自殺的預感，她選擇克制這種直覺，不去想悲劇真的會發生，而是埋頭于生活的事物。當悲劇性的一天真的到來時，李翊云曾用格拉斯·佩利的小說《朋友》中的情節形容直覺被證實的感受——“你知道警察打電話告訴我艾比去世的那個晚上嗎？那是我兩年來第一次睡了個好覺。我知道她在哪里了”。

這并不是一個能被普遍接受的養育敘事。

在《不確定的愛：當代中國育兒的希望與困惑》中，人類學者關宜馨揭示了中國中產階級母親普遍的養育敘事，它仿佛是李翊云的反面。中產階級母親們即使在理智上知道人生會受到種種限制，大多是在模糊和不確定中度過的，但是依然要在諸多不確定中，承擔起調度與安排的角色。而這種行動伴隨著巨大的道德負擔，即一種對未來“可能后悔”或現在“已經后悔”的恐懼。在書中一位母親這樣表述：“媽媽該做的事情，媽媽都做了......我沒有對不起你，也沒有遺憾”。而這正是一部分人對李翊云的質疑所在，李翊云雖然也寫到了自己做的努力，但總體展現的基調依然被認為是被動的、宿命的，“當一個孩子死去，或者第二個孩子死去時，一個母親無能為力”。小紅書用戶“用戶已注銷”在高贊評論中寫道：“如果放到普通人身上......會想辦法找一切資源來幫助孩子活下去。就感覺她做了很多又沒有什么實質性的行動”。這條評論代表了一類批評：批評者希望看到一個更積極做出行動去改變孩子死亡命運的母親，或者是一個在面對后果時表現出反思或者后悔情緒的母親，而不是一個從哲學和文學中尋求安慰的母親。從李翊云事件中，我們可以發現：圍繞著母親的養育觀念，始終存在著一個無法達成共識的爭議漩渦。

[美] 關宜馨 著 毛超予 / 安孟竹 譯
上海譯文出版社 2025-1 02 大眾-精英的立場之戰

除了母親的身份之外，李翊云作家的身份帶來了另一重質疑。2024年5月，李翊云在《衛報》上發表了一篇文章追憶愛麗絲·門羅，提到自己在人生的每個轉折點都會重讀門羅的作品。而幾個月后，門羅因為一直漠視女兒被繼父猥褻，站在了輿論的風口浪尖。現在，當談到李翊云的時候，很多人會將她和門羅類比，繼而延伸出一份長長的作家名單：從寫《妞妞》的周國平，到《城堡里的馬原》中的馬原......這些作家子女所遭遇的不幸并不相同，但作家們的價值觀和文字會被一些讀者認為是導致孩子不幸的原因，或者是粉飾孩子不幸的手段。

“文學的巧言令色”這句話也被人們用來批評上述作家，其中也包含李翊云。其實，它原本是一個問句，出自作家林奕含的訪談。在她的小說《房思琪的初戀樂園》中，李國華作為一個有文學修養的老師，卻用文學裝點和包裹道德上的低劣，猥褻了自己的學生房思琪。于是林奕含發出了這樣的質疑：“會不會藝術從來就只是巧言令色而已？”說出這句話的林奕含可能想不到，“巧言令色”的說法會在當今互聯網上如此流行。現在，當人們使用這個詞時，重點不再是反思文學與真善美之間的關系，而是大眾對文化精英的質疑，質疑他們的道德缺陷、他們的虛偽和冷漠。另外一個經常和它搭配出現的句子則是羅翔對《卡拉馬佐夫兄弟》的感想——“愛具體的人，不要愛抽象的人”。它們的流行其實反映著相似的趨勢，當下的網絡流行文化幾乎拋棄了特立獨行的知識分子形象和尖銳抽象的敘事，而是轉向了人格親切健全的知識分子形象和溫和具體的人道主義。

愛麗絲·門羅 圖源：豆瓣

在李翊云的討論背后，反映出了大眾和文化精英之間關系的緊張化。近幾年，受到大眾歡迎的作家典型是表情包頻繁出圈的余華，他在網上的發言契合當下年輕人的心態，沒有過多沉重的教誨或者抽象的思辨。這樣一個看起來沒有那么精英的文化精英，暫時掩蓋了雙方的矛盾。而與之相反，李翊云的形象則是凸顯了雙方的矛盾。她并不是一個給人觀感親切的作家，無論是文字風格，還是個人經歷，都傳遞出壓抑、克制、極度理性的特質。她對于中文的拒絕、早期作品的政治題材，以及極其強調孩子自由意志的養育觀念，有時被結合起來視作西方自由主義的典型。在這樣對立的局勢下，每個參與李翊云討論的人，都試圖把自己和他人歸于兩個對立的群體中：冷漠虛偽或理智辯證的文化精英、盲目狹隘或正義善良的大眾，并為自己的立場而戰。

爭論至此，李翊云和她的兩個兒子的悲劇卻好像已經被拋在了腦后。在以她的名字命名的戰場上，兩方的觀點和情感逐漸遠離了她的事實，不斷地升騰，升騰成對母職的討論、對自殺的哲學思考，乃至對自身立場的確認。這樣的局面是熟悉的，早在2018年，《牛津詞典》就已經收錄了“后真相”這個詞，用來形容這種情況——人們更傾向于根據情感和信念而非事實來接受某種論點。在后真相時代，人與人的互相理解變得非常艱難。但是，李·麥金太爾依然在《后真相》一書中真誠地建議每一個人“與我們的內心斗爭”。他認為無論我們站在哪一邊，指出別人不想看到的真相是容易的，但是以同樣的標準審視自己的信念是艱難的。這不僅適用于李翊云的這場爭論，也適用于其他無數類似的爭論，去質疑自己想要相信的事情是人們找回真相的途徑。

03 道德與作品

最后，讓我們回到李翊云的作品上。李翊云并不該被稱為失德藝術家，畢竟圍繞著她的一系列質疑并沒有證據。但是，她依然面臨著與失德藝術家類似的處境：個人經歷從負面的角度影響了人們閱讀她的作品。一些讀者從李翊云的作品中，尋找她控制兩個兒子的蛛絲馬跡。一些讀者發誓從此再也不會閱讀她的作品，認為她的作品和她的人一樣“有毒”。當然，也有讀者并不在意作家的道德爭議，或者帶著復雜的情緒去思考文本與現實的關系。那么，當我們面對一個飽受爭議的作家的作品時，到底如何做才是更好的呢？

哲學家埃里克·豪陶洛·馬瑟斯在《劃清界限？如何對待失德藝術家的作品》一書中細致地剖析了藝術家及其作品的道德灰色地帶，提供了一個他的答案。他認為，面對道德有爭議的藝術家和作品，最簡單的做法顯然是將整團混亂（藝術和藝術家）一起都拋諸腦后，“取消文化”就是這樣的做法?！叭∠幕钡暮诵木褪侨∠囆g家的活動，進而把他從人們的集體意識中抹除掉。這也正是我們最常見的做法——狠狠地指控這些藝術家，然后再也不去關注他、閱讀他的作品。作為藝術界遲來的道德清算，取消文化是一個可以理解的結果，但馬瑟斯認為這并不是我們追求變革的最佳方法。畢竟，取消代表著抹除，它促使人們回避敏感問題，卻幾乎沒有創造出改變。因此，馬瑟斯提倡體制上的改變，還提出了一個個人化的方法。這個方法是令人痛苦的，因為人們需要直視自己的情緒——曾經的喜愛、現在的厭惡、被背叛感等等，然后重新回到作品當中，努力尋找途徑去整合自己復雜、沖突的情緒。作品本身可以提供一個抓手，讓讀者對作者復雜的感情變得更加清晰——“這個人創作出讓我熱愛的藝術，但他的個人行為讓我厭惡”。

[美]埃里克·豪陶洛·馬瑟斯 著 郭碩博 譯
譯林出版社 2024-8

正如馬蒂斯所說的，藝術不是透明的，我們的情感也不是透明的。因而，在面對具有道德爭議的作家和文本時，無論是簡單地去關注藝術家的不道德性，從而忘記他們的藝術，還是簡單地強調藝術的重要性，以至于認為藝術家的行為不會影響它，都是危險的簡化方法。試圖從文字中尋找作家道德缺陷的證據，這其實并沒有什么意義，只會讓人聯想到電影《墜落的審判》中的一個荒誕情節：檢察官朗誦桑德拉創作的小說中妻子殺夫的段落，以證明她在現實中犯了相同的罪行。但如果反過來，帶著對作家道德品質的認知，再去閱讀他們的作品，或許能夠收獲到除了憤怒之外新的體悟。

從母親的養育觀念，到自由與責任的辯論，再到大眾與文化精英的立場.......回顧這場以李翊云為名的爭論，它是如此對立和喧鬧。但是在爭吵的間隙，也曾有一個短暫的時刻值得注意。4月2日，當李翊云說中文的聲音從魯豫的播客《巖中花述》里傳出時，或許會有一些爭執的人們感受到瞬間的恍惚，意識到這場辯論的漩渦到頭來竟是令人感到如此陌生。在激烈的爭執之外，她到底是誰？我們到底在為什么而戰？