1937年8月19日，上海吳淞口外，陰云密布。
一架傷痕累累的轟炸機在2000米高空搖搖欲墜，機尾拖著一道刺眼的青煙。機艙內，25歲的沈崇誨轉頭看向副手陳錫純，喉頭滾動：“跳傘吧，兄弟，我掩護你。”
陳錫純死死攥住操縱桿，眼眶通紅：“我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸于盡！”
話音未落，兩人猛地將飛機對準日軍旗艦“出云號”，引擎嘶吼著俯沖而下。
一聲巨響，火光撕裂天際，敵艦被炸得支離破碎。而這對清華畢業的飛行員，連遺骸都未能尋回。

01 天之驕子，為何甘愿做“人肉炸彈”？

1932年的杭州筧橋，一群年輕人正對著石碑立誓。石碑上刻著中央航空學校的校訓：“我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸于盡！”

他們本是清華高材生、南洋富商之子、名門之后，卻偏偏選擇了一條“必死之路”——平均年齡23歲，平均飛行時長不足100小時，卻要用血肉之軀對抗日軍王牌飛行員。

沈崇誨出身法學世家，父親是民國大法官。他本可留洋深造，卻在畢業時撕掉劍橋錄取書：“國將不國，讀書何用？”
閻海文是東北流亡學生，報考航校時寫下血書：“此身不死，必復東北！”
劉梓剛出身華僑巨賈，新婚燕爾便告別妻子：“若我殉國，你便當我從未歸來。”

這群天之驕子，在筧橋航校的操場上日復一日地訓練。他們的教材是美式飛行手冊，靶場是日軍軍艦模型，而畢業考試，是一場用生命作答的終極測試。

02 最后一顆子彈，永遠留給自己

1937年8月17日，閻海文駕駛的轟炸機被高射炮擊中。他跳傘墜入日軍陣地，數百名日軍舉槍圍上。
“投降吧！皇軍優待俘虜！”日軍翻譯官高喊。

閻海文掏出手槍，連發四彈擊斃四名敵兵，退到最后一棵槐樹下。他摸了摸胸口的家書，那是母親病重時寄來的：“兒啊，娘只盼你平安……”
“砰！”第五顆子彈穿透翻譯官的眉心。
他舉起槍對準太陽穴，對撲上來的日軍冷笑：“中國，無被俘空軍！”

同一天，劉梓剛的戰機油箱被擊中。他本可跳傘，卻為了保住珍貴的戰機，在濃霧中強行迫降，最終撞上魁星樓。戰友找到他時，殘破的飛行服口袋里，還裝著妻子的一縷青絲。

03 他們的遺書，字字泣血

“若兒殉國，望雙親勿悲，此乃兒平生所愿。”——張錫祎（南開校長張伯苓之子，空戰殉國）
“此去若未歸，請把我的手表交給希麟。”——劉梓剛（遺物中唯一值錢之物）
“我的墓碑上不必刻名字，只寫‘中國空軍’足矣。”——陳懷民（武漢空戰與敵機對撞犧牲）

這些遺書，大多是在出征前匆匆寫就。有人塞在枕頭下，有人縫在飛行服內襯，還有人托付戰友：“若我回不來，替我燒給爹娘。”

04 他們用青春，筑起中國的“空中長城”

八年抗戰，筧橋航校1812名畢業生，陣亡511人，平均擊落一架敵機需付出4.8條生命。
他們明知飛機落后、彈藥短缺，卻用“自殺式俯沖”撞向敵艦；他們本可跳傘求生，卻寧死不做俘虜；他們當中，甚至有人特意拆掉降落傘，只為多帶一枚炸彈……

如今，杭州筧橋的舊機場上，新一代戰機呼嘯升空。那些曾在這里立誓的年輕人，早已化作星辰，永遠守望這片他們用命換來的藍天。

山河無恙，英魂不朽。
若你聽見戰機的轟鳴，
那便是他們在云端，輕輕吟唱那首未盡的校歌——
“努力！莫偷閑茍安，民族興亡責任待吾肩！”