清晨七點(diǎn)，絲綢廠的自行車(chē)鈴聲響徹拱宸橋

1985年的杭州拱宸橋，天剛蒙蒙亮，21歲的女工小芳蹬著28寸鳳凰牌自行車(chē)，車(chē)筐里裝著鋁制飯盒，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮┻^(guò)廠區(qū)大門(mén)。鋸齒形屋頂?shù)暮冀z聯(lián)廠房在晨霧中若隱若現(xiàn)——這座由周總理親自批準(zhǔn)建設(shè)的萬(wàn)人大廠，曾是全國(guó)絲綢行業(yè)的“金字招牌”

車(chē)間里，日光燈下堆滿雪白的蠶繭。小芳戴上白袖套，和工友們開(kāi)始了一天的工作：選繭、煮繭、繅絲……“雙宮繭要挑出來(lái)，黃斑繭也不能留！”師傅的叮囑猶在耳邊。墻上的獎(jiǎng)狀寫(xiě)著“先進(jìn)班組”，角落里掛著“一衣帶水友好鄰邦”的日文標(biāo)語(yǔ)——這里生產(chǎn)的絲綢，正通過(guò)上海港漂洋過(guò)海，為國(guó)家賺取寶貴的外匯

五分錢(qián)的肉菜，三十八塊五的“高工資”

中午11點(diǎn)半，食堂窗口飄來(lái)陣陣香氣。黑板上的菜單用粉筆寫(xiě)著：紅燒肉5分、青菜豆腐2分、米飯3兩糧票。小芳和同車(chē)間的阿珍端著搪瓷碗排隊(duì)，身后傳來(lái)男工們嬉笑的聲音：“今天有啤酒供應(yīng)！”

那時(shí)的杭絲聯(lián)，就是個(gè)小社會(huì)：幼兒園、醫(yī)院、電影院一應(yīng)俱全。冬天有24小時(shí)熱水的澡堂，夏天發(fā)棒冰汽水，逢年過(guò)節(jié)還能拎著廠里自產(chǎn)的汽水走親戚——1981年，杭絲聯(lián)的碳酸飲料可是全市三家“國(guó)標(biāo)”之一，連紹興、金華的供銷(xiāo)社都搶著要

“第一個(gè)月工資38塊5，我給家里買(mǎi)了臺(tái)紅燈牌收音機(jī)。”小芳摸著腕上的金色坤表笑道。這表花了她三個(gè)月積蓄，但在80年代初，能戴上手表的紡織女工，走在解放路百貨商店都挺直腰板——當(dāng)年杭絲聯(lián)的廠徽別在胸前，“找對(duì)象都比別人容易”

法國(guó)攝影師Alain曾驚訝于車(chē)間女工的顏值：“她們穿著的確良襯衫、碎花長(zhǎng)裙，比巴黎姑娘還時(shí)髦！”在繅絲車(chē)間，19歲的秀英腳踩踏板，蠶絲如銀瀑般纏繞卷輪。她身后的滅火器箱上，貼著《廬山戀》電影海報(bào)——那是女工們最?lèi)?ài)的“時(shí)尚教科書(shū)”

染色車(chē)間里，22歲的麗華將白絲染成粉紅，長(zhǎng)發(fā)用花頭巾扎起，像朵綻放的木芙蓉。這些“絲綢西施”們，下班后會(huì)相約去武林廣場(chǎng)拍照，花一個(gè)月工資買(mǎi)條上海產(chǎn)的喬其紗連衣裙，在西湖邊留下倩影。她們的笑容被收錄在長(zhǎng)江照相館的相冊(cè)里，成為80年代杭州最明媚的風(fēng)景

一個(gè)時(shí)代的背影

傍晚6點(diǎn)，廠區(qū)廣播響起《我們的生活充滿陽(yáng)光》。小芳推著自行車(chē)走出大門(mén)，回頭望見(jiàn)鋸齒形屋頂鍍上夕陽(yáng)的金邊。她不知道，二十年后這里會(huì)變成“絲聯(lián)166”文創(chuàng)園，老繅絲機(jī)成了藝術(shù)展品，婚紗攝影店開(kāi)在曾經(jīng)的倉(cāng)庫(kù)里

那個(gè)年代，杭絲聯(lián)養(yǎng)活了6000多名職工，出口創(chuàng)匯占全省紡織業(yè)三成。工人們用40元工資撐起五口之家，還能供孩子上學(xué)；食堂一天殺三四頭豬，米飯要用噸計(jì)算。如今，杭州只剩“都錦生”“福華”兩家絲綢廠堅(jiān)守，但老工人們說(shuō)起1985年，眼里仍閃著光：“那時(shí)候啊，機(jī)器聲比現(xiàn)在廣場(chǎng)舞還熱鬧！”

四十年前，這些姑娘用青春織就的不只是絲綢，更是一個(gè)時(shí)代的集體記憶。當(dāng)我們?cè)谖膭?chuàng)園的咖啡館里端起拉花拿鐵，或許該對(duì)墻上的老照片舉杯——敬那些在日光燈下認(rèn)真挑選每一顆蠶繭的雙手，敬五分錢(qián)紅燒肉里的滿足，敬自行車(chē)鈴聲中遠(yuǎn)去的黃金年代。