所有這些，在我心里，都是死亡和世界的悲傷

所有這些，因為會死，才活在我心里。

而我的心略大于整個宇宙。

——費爾南多·佩索阿《我下了火車》節選

夜來風雨聲

清 惲壽平《落花游魚圖》

《春曉》

（唐）孟浩然

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少。

凡事到了發生的時候，總是很突然，我們從來都沒有準備好，而其結束，也同樣突然。無論什么，一旦發生，便開始遠去。

春天亦然，花事爛漫而草草，糊涂無知而又空闊光明。春風春水長養百花，終卻是花與風水兩無情，但是無情還比有情好，有一種相忘的灑然。

母親發來視頻給我看櫻桃花。視頻中，家門口的櫻桃樹開花了，繁花似雪，密密濛濛，輝映樹下柴堆、旁邊木門和水泥路面都變得鮮潔。晃動的鏡頭中，我還看見村巷風日閑靜，一個人也沒有，春陽瀲滟像有聲音。

櫻花旋開旋落，又一年，被我眼睜睜錯過。隔著數千里路，我的惜花之意變得茫漠，好像是某種解脫，花落為了結果，這正是花想要的。南國的春天與北方不同，但也是一番忙碌，風花飛墜鳥鳴呼，光陰流轉馬不停蹄。

猶記三月時，早晨醒來，聽見窗外鳥鳴參差，空氣新鮮叫人想要做件大事。春風才幾日，倏爾眾芳蕪。南唐后主李煜深慨：“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。”后主自是痛惜，以重筆起，至下片傷別，以“自是人生長恨水長東”收束，沉哀入骨。

孟浩然的《春曉》，詩雖短小，卻如天籟，無跡可尋，正所謂“文章本天成，妙手偶得之。”這話雖是陸游所說，意思可是早已存在了的，而陸游自己的詩也未能如此天成。古今經典佳作，佳處皆在人人心中有，人人口中無，唯天才詩人道得出，如李白的許多詩，如浩然這首詩。

先看詩題“春曉”，單念這兩個字，就感覺新鮮明亮。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”春夜酣眠，醒來天已大亮，耳畔都是鳥叫。詩即發生在此際，深睡乍醒，尚未有思想和感情，直接與眼前景物相遇，目擊道存，略帶驚訝。

“處處”一詞，極尋常，極準確，我們都知道，春曉的鳥叫正是處處。春天就是被鳥鳴叫響，所以古人云“以鳥鳴春”。蕭紅在《呼蘭河傳》中寫她跟祖父學詩，總是念得很大聲，若一首詩開頭不好聽，她就不學，祖父教她念“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。”這首詩她很喜歡，念到第二句“處處聞啼鳥”，她更加高興起來，覺得實在是好，真好聽，“處處”該有多好聽。獨特的感知力是優秀作家與生俱來的，而詩更需要聽覺的敏銳，詩的聲音首先要被聽見。

我們再稍微停留一會兒，聽聽啼鳥。描寫鳥叫有不同的詞，“叫”和“鳴”都是通稱，具體而微更有例如燕子呢喃，小鳥啁啾或嘰喳，雀噪，鶯啼，烏啼等等。“啼”帶有哭的意味，暮春時節，鳥鳴如啼。浩然聽到的便是啼鳥。這個詞很關鍵，決定整首詩的質感，理解不同，感受不同。

試看《春曉》眾多英譯版，韻散各異之外，一個重要的差別便在于對“啼”的翻譯，有的譯成“sing”，有的譯成“call”，或唱或叫，還有譯成“chirping”，嘰嘰喳喳，這些詞各得其一，未能傳“啼”之神。許淵沖先生譯為“crying”，有叫且哭的意思，竊以為最貼合原詩，另外，其譯文的“till birds are crying”與上句的“in bed I'm lying”，語感天然，韻律流利。

“夜來風雨聲，花落知多少。”鳥啼聲中，詩人憶起夜來風雨聲，構此幻境，詩如參禪，花落知多少，正是不可說不可說。惜花乃惜韶光也，真景實情，高興妙語，筆法奇幻，有一種在偉大作品中都能感覺到的決定性恍惚。

相比之下，辛棄疾的《摸魚兒》：“更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數。春且住，見說道、天涯芳草無歸路。”稼軒的惜春之情未免細瑣，有兒女沾巾之態。四時之序，功成者退，詩人縱癡，亦當如浩然的悠忽一嘆，豈能悲悲切切纏縛牽挽？

應是綠肥紅瘦

清 佚名《海棠白頭圖》

《如夢令》

（宋）李清照

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。

試問卷簾人，卻道海棠依舊。

知否，知否，應是綠肥紅瘦。

李清照詞的發生，與孟浩然的《春曉》相似，都是在春日清晨乍醒之際，都是驀然憶起昨夜風雨。

易安有丈夫氣，不僅詞壓群雄，而且會飲酒。“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急。”“險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。”還有“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。”她愛飲酒，但并不溺情，她與酒與詩，如君子之交，淡淡的，各有自身清好。

春天的夜晚，她飲得稍多，沉沉好睡，晨醒宿酒猶殘。“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。”她醒來就想到昨夜，睡夢中依稀聽見雨疏風驟，醉意未消，一時莫辨風雨是夢是真。

“試問卷簾人”，“試問”一詞，調情得而詞情見，怯怯然，明知其非夢，又唯恐其非夢。試問什么，詞里沒有說，問題在回答中：“卻道海棠依舊”。卷簾人即侍女，她答海棠花還在。

“知否，知否”，疊此一句，惋惜之情如在目前。侍女也許天性遲鈍，沒有覺察到春色將闌，也許她是擔心小姐傷感，故意答說海棠依舊。無論如何，“應是綠肥紅瘦”，“應是”的嗟嘆語氣，與浩然的“花落知多少”相類，且都是人在室內，回想昨夜風雨，尚未出門已知春的消逝。

夜雨后，綠葉肥碩，紅花凋疏，“綠肥紅瘦”，似乎是很自然的表述，但被李清照先說了出來，這是她在唐人基礎上，對詩歌語言的獨創。英國詩人拜倫的名句“她優美地走著，就像夜色。”博爾赫斯在談詩的比喻時曾說，如今我們讀到這個句子，感覺它天經地義，似乎誰想寫都能寫出，但只有拜倫寫出來了。

宋代胡仔在《苕溪漁隱叢話》中，對李清照的評價頗不友好，其中自有時代的道德局限，也有他作為男性的傲慢與偏見，但對于易安的詩才，他卻不能不承認，想要嫉妒都難。他在此筆記叢話中說：“近時婦人能文詞，如李易安，頗多佳句，小詞云‘昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。’‘綠肥紅瘦’，此語甚新。”

易安年輕時，其才華已為縉紳所重，每有佳作，汴京文士莫不傳誦，至如“爭渡、爭渡，驚起一灘鷗鷺。”“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”及此“綠肥紅瘦”之句，莫不擊節稱賞，自愧不如。

每個大詩人都必須發明自己的母語，而母語也呼喚大詩人來更新自己。易安詞傳世雖僅五六十首，卻無一首不工，我想這首先歸因于她有自己獨創的語言。她的語言究竟如何獨創，一言以蔽之，即她把口語用出了清新的高度。

詩歌語言必須創造出生活的清新和生動感，李清照做到了。即便晚年流亡金華道上，她作詞也從不沉悶，詞中蕭蕭兩鬢華的婦人也是年輕的，靈魂沒有年齡，她過的日子仍是“枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳。”真正的詩人，無論在怎樣的現實處境，他們都會活在語言的熱情和喜悅中，被無處不在的美環繞。

《如夢令》兩首小詞，李清照在世時已是名篇，天下稱之，傳至今日，仍與我們同在。“常記溪亭日暮”天真爛漫，元氣淋漓。這首“昨夜雨疏風驟”，則如一分鐘年華老去的短片，有人物，有對白，有場景，剪接變幻跌宕凄婉，意境卻又渾然天成。

有人曾問孟浩然的《春曉》，為何不把“夜來風雨聲”放在前面，李清照就是從昨夜風雨寫起的。回答這個問題，說難也難，說容易也容易，每首詩都是不同的，哪怕寫的是相同的主題，甚至相同的題材，每首詩都是新奇的體驗。浩然的詩題為“春曉”，開口便明媚，啼鳥亦是春曉，由此恍然想到昨夜，筆法不定，心緒悸動使人驚。

一覺醒來，鳥啼聲里，夜來風雨如夢中之夢，海棠花謝無可挽回。當我們尋思昨夜，那些明滅的細節，那些窸窣的風雨，春天已如柯達鏡頭般遙遠。

撰文/三書

編輯/宮子 張進

校對/趙琳