酒的歷史要追溯到遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古時(shí)期,伴隨著人類社會(huì)的不斷發(fā)展、演變,酒逐漸成為日常生活中必不可少的一部分。上到王公貴族,下到平民百姓,總是能夠從酒中找尋到契合點(diǎn)。試想,如果人類社會(huì)的發(fā)展離開了酒將會(huì)怎樣?人們可能會(huì)失去太多的情感表達(dá),樂趣、悲傷與愁苦將會(huì)平淡無奇;也可能會(huì)與現(xiàn)存的文化經(jīng)典擦肩而過,《將進(jìn)酒》的詩(shī)句定然不會(huì)成為千古絕唱;抑或會(huì)降低生活的品位與哲學(xué)的思索,酒神精神的光芒也會(huì)暗淡無光。
酒不僅僅是作為一種物質(zhì)而存在的飲品,更重要的是它已然內(nèi)化為了社會(huì)文化而存在,已經(jīng)深深地印刻于人類文明發(fā)展進(jìn)程之中。古代傳說中有酒的故事,書法藝術(shù)中有酒的激蕩,甚至在古老哲學(xué)中都可以析分出酒的元素。
在眾多酒文化之中,文學(xué)創(chuàng)作與文人情感更是充斥著濃郁的酒氣,散發(fā)著耐人尋味的色彩。自古文人多好飲酒,“李白一斗詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠”,酒與文學(xué)創(chuàng)作有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián),文人如果一生中與酒無緣,也或許難以成就傳世的經(jīng)典佳作。在本期的欄目中,我們另辟蹊徑,跳出對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者和文學(xué)作品傳統(tǒng)的美學(xué)審視,轉(zhuǎn)而從他們?nèi)粘I钪袔缀醣晃覀兯雎缘氖群萌胧?,從酒與人、文與酒之間關(guān)系的闡釋中,探尋他們獨(dú)特的人格魅力與作品審美特性。
——張勇(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員)
郭沫若的日常生活是豐富多彩的,他擅長(zhǎng)書法、愛好古玩、喜歡收藏等方面已被我們所熟知,但他一生頗好飲酒、酒友眾多,在各種酒局中留下了諸多可供傳頌的歷史故事。諸多中國(guó)現(xiàn)代文化名家,如胡適、郁達(dá)夫、徐志摩、老舍等人的日記、回憶錄等,就多次記載了與郭沫若相約暢飲、酒酣賦詩(shī)、談天說地的歡愉場(chǎng)景。
壹
郭沫若一生參加的酒局眾多,如果非要在其中選出影響力較大,后人反復(fù)提及、記錄,且較有歷史意義的一次酒局,那就是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,他邀約胡適、徐志摩等文界翹楚參加,并在其間“親吻”胡適的酒局了。
當(dāng)事人胡適在1923年10月13日的日記中,曾對(duì)此酒局有過詳細(xì)記述:
沫若邀吃飯,有田漢、成仿吾、何公敢、志摩、樓適庵,共七人,沫若勸酒甚殷勤,我因?yàn)樗麄兒臀液徒庵筮@是第一次杯酒相見,故勉強(qiáng)破戒,喝酒不少,幾乎醉了。是夜郭沫若、志摩、田漢都醉了。我說起我從前要評(píng)《女神》,曾取《女神》讀了五日,沫若大喜,竟抱住我和我接吻。
(沈衛(wèi)威編《胡適日記》,山西教育出版社1998年版)
另一位當(dāng)事人徐志摩也在《志摩日記》中記錄道:
前日沫若請(qǐng)?jiān)诿利惔?,樓適庵適自南京來,故亦列席。飲者皆醉,適之說誠(chéng)懇話,沫若遽抱而吻之——卒飛拳投詈而散——罵美麗川也。
胡適與徐志摩日記有關(guān)1923年10月13日的記述基本可以互相印證這么幾個(gè)事實(shí),一是此酒局是郭沫若主動(dòng)組織;二是參加者共七人,并且都是當(dāng)時(shí)文化領(lǐng)域的名人;三是酒局氛圍融洽和諧,當(dāng)局者幾乎都過量而醉;四是醉后都有較為沖動(dòng)的舉動(dòng)。其實(shí)本次酒局可能大家更關(guān)注的應(yīng)為,郭沫若為什么請(qǐng)客,特別是他為什么對(duì)胡適作出了如此夸張的動(dòng)作呢?
這是一場(chǎng)和解酒局,并非一般朋友間閑談聊天,如要仔細(xì)梳理它的前因后果,其間寓意會(huì)不言自明。胡適在1923年5月25日的日記中記錄如下:“出門,訪郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾。結(jié)束了一場(chǎng)小的筆墨官司?!贝藯l信息至少傳遞出這樣一條信息,那就是胡適與創(chuàng)造社核心成員間的關(guān)系并不融洽。如果聚焦于“五四”文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),就會(huì)發(fā)現(xiàn)以郭沫若為首的創(chuàng)造社同仁與新文化運(yùn)動(dòng)的主將們發(fā)生過大大小小的論爭(zhēng)、論戰(zhàn)不在少數(shù),特別是與胡適之間甚至到了劍拔弩張的地步。1921年白話新詩(shī)集《女神》出版發(fā)行后,雖然郭沫若在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的舞臺(tái)上聲名鵲起,但相較于胡適等新文化運(yùn)動(dòng)的主將而言,郭沫若畢竟還僅僅只是一名嶄露頭角的新人,當(dāng)時(shí)的文壇紅人非胡適等人莫屬。從新詩(shī)集出版的時(shí)間來看,1920年胡適的《嘗試集》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話新詩(shī)集,自然要比《女神》引領(lǐng)了風(fēng)氣之先,但《女神》的出版發(fā)行,乃至被青年人所追捧的現(xiàn)實(shí),的確挑戰(zhàn)了胡適的權(quán)威地位。兩個(gè)同樣有著遠(yuǎn)大抱負(fù)、雄心壯志的知識(shí)分子,隔空較量也自此拉開了帷幕。非常巧合的是郭沫若與胡適的第一次會(huì)面與相識(shí),也是始于一場(chǎng)酒局,他們同赴了商務(wù)印書館的高夢(mèng)旦邀約眾友的聚會(huì),但是倆人的彼此第一印象并不好,胡適認(rèn)為郭沫若“頗有文學(xué)的興趣。他的新詩(shī)頗有才氣,但思想不太清楚,功力也不好”。郭沫若則在事后多年后,還不無嘲諷地寫道:
他每天是乘著高頭大馬車由公館里跑向閘北去辦事的。這樣煊赫的紅人,我們能夠和他共席,是怎樣的光榮啊。這光榮實(shí)在太大,就好像連自己都要紅化了的一樣。
而在1922年因余家菊有關(guān)“誤譯”的事情,在郁達(dá)夫和胡適之間,爆發(fā)了一場(chǎng)不大不小的“夕陽(yáng)樓之爭(zhēng)”,作為共同締造創(chuàng)造社的親密盟友郭沫若自然不能坐視不管,也不自覺間加入論爭(zhēng)的漩渦之中,在《回響之回響》《討論注譯運(yùn)動(dòng)及其他》等文中對(duì)胡適的批評(píng)也愈加犀利,他直言不諱地認(rèn)為胡適“因出名過早,而膺譽(yù)過隆,使得他生出了一種過分的自負(fù)心,這也是無可否認(rèn)的實(shí)情。他在文獻(xiàn)的考證上下過一些功夫,但要說到文學(xué)創(chuàng)作上來,他始終是門外漢”。自此,郭沫若與胡適間的齟齬與裂痕更加深厚。此后,胡適便不斷向郭沫若釋放善意,主動(dòng)給郭沫若去信希望雙方能夠和解,經(jīng)過徐志摩等人的撮合,胡適便來到了郭沫若家中拜訪,也算是邁出了交好的步伐。郭沫若當(dāng)然理解胡適的寓意,因此便主動(dòng)邀約胡適、徐志摩等七人一同飲酒暢聊。此時(shí)畢竟雙方還僅僅只是在文藝創(chuàng)作觀念上的差異,作為新文化運(yùn)動(dòng)的主要人物他們自然遵循這君子相處的“和而不同”之道,經(jīng)過了較長(zhǎng)時(shí)間深入的接觸與較量,在酒局上胡適自然而然的對(duì)郭沫若又有了全新的認(rèn)識(shí),肯定了《女神》的創(chuàng)新價(jià)值,而激情無限的郭沫若自然而然就喜出往外,在胡適臉上一吻,表達(dá)了純真熾熱的情感。因此這場(chǎng)酒局就自然成為郭沫若酒局酒事中最鮮活的記憶了。
貳
寫詩(shī)與酒局仿佛是不可拆分的互相衍生的意象,酒至酣時(shí)詩(shī)情自然會(huì)如泉噴涌,詩(shī)至工時(shí)酒自然會(huì)更加甜美。蘇軾“酒酣胸膽”后抒發(fā)出“西北望,射天狼”的豪情壯志,詩(shī)仙李白“將進(jìn)酒,杯莫?!睍r(shí)感悟出“人生得意須盡歡”的生活意境,同李白、蘇軾等古代文人雅士一樣,郭沫若也是一位主情主義的現(xiàn)代白話詩(shī)人,他的詩(shī)歌中充滿了浪漫的激情和不羈的想象。在郭沫若所創(chuàng)作的詩(shī)歌中,就有數(shù)量不菲的詩(shī)作是在酒局中寫就而成為傳頌的名篇佳作的。
郭沫若與徐悲鴻是莫逆之交,他們自1925年秋相見、相識(shí)后,相互提攜、互贈(zèng)詩(shī)畫,成為一生的摯友。他們之間既有在戰(zhàn)火紛飛年代在為國(guó)為民請(qǐng)纓抗敵中的聚首,也有小酌怡情噓寒問暖的宴請(qǐng)唱和。1945年2月5日,郭沫若前往嘉陵江北岸山上的祠堂里,帶著周恩來同志囑托轉(zhuǎn)交的延安小米和紅棗,看望在此養(yǎng)病的徐悲鴻,同時(shí)尋求進(jìn)步人士徐悲鴻和廖靜文對(duì)自己所起草的戰(zhàn)斗檄文《陪都文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言》的支持和簽名,出于對(duì)于祖國(guó)和民族的拳拳愛國(guó)之心,徐悲鴻和廖靜文毫不猶豫地在《進(jìn)言》書上簽上了名字,表明了自己支持抗戰(zhàn)的鮮明態(tài)度和堅(jiān)定立場(chǎng)。他們相談甚歡,時(shí)至中午廖靜文便出門購(gòu)買了一瓶四川大曲酒和下酒的小菜,因徐悲鴻尚在生病中,只好由廖靜文作陪。郭沫若一邊喝酒,一邊與徐悲鴻夫婦交談,酒逢知己千杯少,在推杯換盞之際,《訪徐悲鴻醉題》一詩(shī)便應(yīng)運(yùn)而生。詩(shī)中寫道:
豪情不讓千盅酒,
一騎能沖萬(wàn)仞關(guān),
仿佛有人為擊筑,
磐溪易水古今寒。
此詩(shī)以酒為題引經(jīng)據(jù)典,借助于太子丹在易水邊送別荊軻,高漸離擊筑,荊軻高唱“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”悲情壯歌,表達(dá)了他們二人誓死赴難的凜然正氣,在另一個(gè)層面上,“一騎能沖萬(wàn)仞關(guān)”也是對(duì)徐悲鴻《奔馬圖》的唱和與回應(yīng)。《奔馬圖》創(chuàng)作于1941年,在右側(cè)有題跋:
辛巳八月十日,第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn),憂心如焚,或者仍有前次之結(jié)果之,企予望之,悲鴻時(shí)客檳城。
此時(shí)正是現(xiàn)代中國(guó)民族命運(yùn)的關(guān)鍵之時(shí),郭沫若非常敬佩徐悲鴻在國(guó)難當(dāng)頭所表現(xiàn)出的高尚氣節(jié),對(duì)徐悲鴻所創(chuàng)作的《奔馬圖》贊不絕口,騰空而起的駿馬極大地激發(fā)了處于低潮期民眾的熱情,提振了全民抗戰(zhàn)的勇氣與力量。
叁
郭沫若一生多叛逆,喜抗?fàn)?,因世事無常也常處于苦悶與逆境之中,當(dāng)他面對(duì)命運(yùn)的劫難、生活的波折、無常的人生時(shí),除了寫出不平之鳴的作品外,邀友飲酒,借酒泄情便成為他度過困苦與煎熬的一種有效方式,郭沫若因酒也結(jié)識(shí)了不少患難與共的朋友。
郁達(dá)夫是郭沫若并肩戰(zhàn)斗的摯友,他們聯(lián)合留日的中國(guó)青年成立了洋溢著浪漫激情的創(chuàng)造社,烙刻下青春花開花落時(shí)的鮮明印記。共同戰(zhàn)斗的歲月中,他們逐步發(fā)展成為關(guān)系親近的酒友。1914年前后郭沫若與郁達(dá)夫都來到日本留學(xué),20歲左右的他們,面對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)情,再比對(duì)積貧積弱的祖國(guó),新鮮感、壓迫感和屈辱感交織在一起,“生”的苦悶和“情”的困惑不時(shí)涌起于心間,離家的情愁、學(xué)業(yè)的壓力和民族的不幸,使他們常常產(chǎn)生無法排遣的情緒,郭沫若在給郁達(dá)夫的信中寫道:“如今轉(zhuǎn)到福岡來,無名的煩惱依然糾纏著我。前禮拜去上了幾天課來,那種刻板樣的生活真要把我悶死?!保ā逗M鈿w鴻·一》,《創(chuàng)造》季刊1922年5月第1卷第1期)在這種心理狀態(tài)下,郭沫若與郁達(dá)夫便時(shí)?;ハ嗉s到小酒館中暢聊,一邊喝著日本的清酒,一邊談?wù)搶?duì)時(shí)事、對(duì)理想、對(duì)人生的種種不滿,以解心中的郁積。創(chuàng)造社成立后,郭沫若與郁達(dá)夫?yàn)槭椎那嗄耆怂拿娉鰮?,著?shí)在“五四”文壇風(fēng)光無限,他們與文學(xué)研究會(huì)抗衡,指責(zé)胡適的翻譯,諷刺魯迅的小說創(chuàng)作,可以說真正掀起了“五四”新文壇的驚濤駭浪,但是在大浪翻滾的海洋中,他們有著別人不知的苦悶,在狂放不羈的外表下,有著外人無法理解的壓力,此時(shí)“借酒澆愁”也成了生活的常態(tài)。四馬路泰東圖書局的編譯所,就是郭沫若等創(chuàng)造社同仁暫時(shí)的棲居之所,胡適、徐志摩等人也親歷過此處,見證了郭沫若落魄的生活環(huán)境后,習(xí)慣于優(yōu)雅度日的徐志摩驚嘆道:
然以四手而維持一日刊,一月刊,一季刊,其情況必不甚愉適,且其生計(jì)亦不裕,或竟窘,無怪其以狂叛自居。
誠(chéng)然如此,創(chuàng)造社能夠創(chuàng)立、發(fā)展乃至維持,其中的艱辛估計(jì)只有身處其中的郭沫若等同仁深有體會(huì)。四處出擊必然帶來的是遍體鱗傷的傷痛,身體的傷痕可以復(fù)原,但是他們辛苦編印,被寄托無限希望的《創(chuàng)造》季刊卻出師不利,首刊的銷量不佳,有四分之一的刊物滯銷,并沒有形成理想中被搶購(gòu)一空的勝景,失落之情溢于言表,由此帶來的是更大的心靈創(chuàng)傷。作為創(chuàng)始人,又是《創(chuàng)造》季刊編輯者的郭沫若與郁達(dá)夫,得知此消息后,也無力改變目前的局面,只能徘徊在四馬路的酒店之中,在觥籌交錯(cuò)間,三十幾壺酒瞬間穿腸而過,他們倆自比餓死在首陽(yáng)山的“孤竹君之二子”。以此來表達(dá)他們悲憤、郁積之情,奮發(fā)、斗爭(zhēng)之感。
肆
郭沫若喜愛喝酒既然成為日常生活過往中的一環(huán),那也必然融化到他的文學(xué)創(chuàng)作之中了。在郭沫若的詩(shī)作、小說以及歷史劇創(chuàng)作等各體文學(xué)作品中,時(shí)時(shí)都會(huì)有酒的意象與情節(jié)。
在古體詩(shī)中酒的意象比比皆是,“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”的感嘆,“將進(jìn)酒,杯莫?!钡暮狼?,都是作詩(shī)與飲酒的完美結(jié)合。喜愛飲酒的郭沫若在詩(shī)歌創(chuàng)作中自然也少不了對(duì)酒意象的表述。郭沫若在少年詩(shī)稿中就存有多篇以酒為題的古體詩(shī),如《蘇溪弄筏口占》:
臨溪方小筏,游戲?qū)W提孩。
剪浪極洄泝,披襟恣蕩推。
風(fēng)生荇菜末,水激鵓鸂媒。
此地存蘇跡,可曾載酒來。
詩(shī)作較為平實(shí),寫景抒情,直抒胸臆。描寫了作者在蘇嵇河上學(xué)習(xí)劃竹筏,與同學(xué)一起嬉戲玩樂的場(chǎng)景,詩(shī)作中由自然景致轉(zhuǎn)換到人文情懷,以酒來感嘆物是人非,時(shí)光不復(fù)的情感。郭沫若為傅抱石所畫《淵明沽酒圖》的題詩(shī)中也有酒的意象,詩(shī)中寫道:
村居閑適慣,沽酒為驅(qū)寒。
呼童攜素琴,提壺相往還。
有酒且飲酒,有山還看山。
林腰棲宿霧,流水響潺湲。
此意竟何似,悠悠天地寬。
詩(shī)作在對(duì)畫面描述的基礎(chǔ)上,進(jìn)行了升華和闡釋。“呼童攜素琴,提壺相往還”與“林腰棲宿霧,流水響潺湲”兩句用寫實(shí)的手法描述了畫面中的景致,但是如果僅此而已,仿佛缺乏了生機(jī)與活力,景致也略顯呆板,于是郭沫若便借助于酒的意象,盤活了全詩(shī),“有酒且飲酒”的生存方式,使得景致與人生有機(jī)和諧融合在一起,以此達(dá)到了暢游無阻的至高精神境界。
郭沫若所創(chuàng)作的《屈原》《棠棣之花》《蔡文姬》等歷史劇中無論是人物設(shè)置,還是場(chǎng)景構(gòu)思也多有“酒”的意象,他時(shí)而借助“酒局”推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,時(shí)而運(yùn)用“酒事”渲染戲劇氛圍。《蔡文姬》是郭沫若在新中國(guó)成立后所創(chuàng)作的一部著名歷史劇,該劇借助于舞臺(tái)藝術(shù)的手法重新演繹了文姬歸漢的經(jīng)典歷史故事,重塑了蔡文姬、曹操等著名歷史人物的舞臺(tái)形象。在這部歷史劇中就多次出現(xiàn)了酒宴的場(chǎng)景,描寫了以酒話別、把酒臨風(fēng)、借酒接風(fēng)等場(chǎng)景與情節(jié)。第二幕就著重描寫了蔡文姬在離別前單于為她所舉行的歡送酒宴,“自穹廬中時(shí)有胡婢捧出羊糕、馬潼酒或干果之類,置主客席前。酒須時(shí)時(shí)斟添?!币?yàn)槭撬蛣e的酒宴,因此該幕的語(yǔ)言較為輕松自然,口語(yǔ)化成分較多。
單于??是說曹丞相魁梧奇?zhèn)ィ槐硖铺啤?/p>
去卑??須長(zhǎng)四尺,聲如洪鐘。
周近??(撫掌大笑)呵哈哈哈哈,(向去卑)你們說的完全不對(duì)!
這種簡(jiǎn)短、通俗的語(yǔ)言恰恰就是酒宴中閑聊式的話語(yǔ)表達(dá)方式,以此也勾畫了輕松愉悅的戲劇氛圍。隨著酒宴的進(jìn)行,氣氛逐漸由輕松轉(zhuǎn)為了緊張,單于誤會(huì)了左賢王,吩咐士兵捉拿左賢王,此時(shí)將第二幕的戲劇沖突推向了高潮,但很快誤會(huì)解除,酒宴繼續(xù)進(jìn)行,戲劇的氛圍再一次轉(zhuǎn)向了輕松自然,在依依惜別中結(jié)束了本幕的劇情??梢?,《蔡文姬》第二幕情節(jié)的進(jìn)展、矛盾的產(chǎn)生、沖突的高潮以及舞臺(tái)的平衡等關(guān)鍵戲劇創(chuàng)作手法的背后都是以酒宴為背景展開和推進(jìn)的。
郭沫若的酒局與酒事展現(xiàn)了他豐富多元的生活態(tài)度,在人際交往、為學(xué)為文、日常生活中都滲透著通透自然、達(dá)觀豁達(dá)的文化品格,其間自然也凝結(jié)成了一個(gè)個(gè)有趣生動(dòng)的歷史點(diǎn)滴,值得后人去思索。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.