什么叫學(xué)問好，取決于對學(xué)問的理解。理解為專著出的多，評職稱時就有人用收納框扛來成果；理解為文章寫得長，年終考核表上就會夸耀性地注明每篇文章的字?jǐn)?shù)；理解為刊物級別高，名刊的編輯就分外吃香；理解為科研項目多，就有人整天拍腦袋想選題，睜大眼睛編計劃，逢項目必報。

學(xué)問應(yīng)該怎樣去做，取決于對學(xué)問的理解。理解為為社會現(xiàn)實服務(wù)，不能古為今用的研究就被看成沒價值；理解為解釋歷史和尋找規(guī)律，偏而窄的研究就成了小趣味和私人化。理解為思想、理論、體系、規(guī)律是研究的終極，點點滴滴的史料爬梳和史實考據(jù)就落了個“考證至上主義”的罪名，等著挨批。

有什么樣的理解，就有什么樣的研究；有什么樣的研究，就出什么樣的成果。能夠逃離時代風(fēng)氣的人不是沒有，但如文革時代的林昭和顧準(zhǔn)畢竟是少數(shù)。今天的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，時代風(fēng)氣的軟導(dǎo)向之外還多了一層體制統(tǒng)攝的硬指揮，對于大多數(shù)人來說，可任由翱翔的空間是不太大的。

在有悠久歷史的古典學(xué)術(shù)領(lǐng)域，碩學(xué)鴻儒太多，碩學(xué)鴻儒的學(xué)述也就太多。有以“遠(yuǎn)求海外珍藏本，快讀平生未見書”相標(biāo)榜的（舊聯(lián)不知所出），就有以“讀已見書”顏所居的（余嘉錫）；有以用“新材料”研究“新問題”為“入時代學(xué)術(shù)之新潮流”（陳寅恪《敦煌劫余錄序》）的，就有以要“建立自己的研究重心，不要跟風(fēng)搶進(jìn)”相號召的（嚴(yán)耕望《治史經(jīng)驗談》）；有的說要像乾嘉學(xué)術(shù)“為‘窄而深’的研究”，“見其‘為學(xué)問而學(xué)問’，使吾輩奮興向?qū)W”（梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》），有的反是，“所謂窄而深之研究，缺乏一種高瞻遠(yuǎn)矚，總攬并包之識度與氣魄”（錢穆《新亞學(xué)報發(fā)刊詞》）。有泥古派，就有疑古派；有疑古派，就有走出疑古派；有的注重知識之探求，有的傾心價值之研索，緣此又有考史、釋史、論史之不同……。

這些觀點你可以說它們不矛盾，很辯證，但怕不辯證，也怕太辯證；怕不全面，也怕太全面。所以，我們不妨有自己獨立的見解，至少應(yīng)該有認(rèn)同或不認(rèn)同某人某見解的意識與權(quán)利。

就區(qū)區(qū)而言，內(nèi)心向往的是從文化角度入手的文獻(xiàn)考據(jù)，或者說是對文獻(xiàn)的文化關(guān)注。比如清人戴震，號稱乾嘉考據(jù)學(xué)皖派的代表人物，但他何止是考據(jù)學(xué)家。他的《孟子字義疏證》用訓(xùn)詁、考據(jù)的方式梳理“仁”、“義”、“理”、“智”、“性”、“道”等范疇，其意則在批判程朱儒學(xué)“理具于心”和陸王“心即理”，故人以考據(jù)學(xué)家兼思想家稱之，誠不謬也。

又比如陳寅恪，他在西南聯(lián)大講過一個題目，是楊玉環(huán)入宮前是否處女，有人說這豈不無聊到跡近猥瑣了，其實不然！牟潤孫先生正確地理解了其中的蘊義，說這是關(guān)系到楊玉環(huán)是否先嫁過李隆基的兒子李瑁，李隆基是否霸占兒媳這一違反中國倫理道德的問題，是關(guān)涉到李唐王室的血統(tǒng)、習(xí)俗以及華夷之辨的文化問題（《陳寅恪與錢鐘書》）。人多謂陳氏學(xué)術(shù)尤重種族和文化，可見其所重者非托之空言，而是以考辨為途徑，經(jīng)由考辨臻于義理之闡發(fā)。

但考據(jù)和義理合二為一是一個很高的標(biāo)桿，不是人人都能跨越；陳寅恪《王靜安先生遺書序》所總結(jié)的王國維治學(xué)三特色也是很高的標(biāo)桿，非不世出的大家不能跨越。就說陳寅恪先生自己吧，他推舉王國維的“取地下之實物與紙上之遺文互相釋證”，又要求“取用新材料研求新問題”，但認(rèn)真追究，與其說他是用了多少地下的新材料研究了多少新問題，毋寧說是用舊材料得出了新結(jié)論。然則，用陳寅恪都不能全然做到的來要求他人，現(xiàn)實嗎？

同理，有學(xué)者提出文學(xué)、文獻(xiàn)、文化的打通與綜創(chuàng)，動機當(dāng)然不差，但問題同樣出在陳義過高，恐不能盡切實際。什么是文獻(xiàn)？文獻(xiàn)是扎實的功底，是坐冷板凳的毅力和奉獻(xiàn)學(xué)術(shù)的精神。就算你愿意有這種功底，你的環(huán)境會鼓勵你去發(fā)揮這種毅力和體現(xiàn)這種精神嗎？什么是文化？文化是一種視野，一種理論的素養(yǎng)，一種思辨的能力。今天五、六十歲的一代學(xué)者，成長于破除四舊之際，求學(xué)于閉關(guān)鎖國之時，先天不足，后天失調(diào)，欲求文化，奢談而已！

什么是文學(xué)？最不容易的就是文學(xué)，那是一種優(yōu)雅的涵養(yǎng)，一種美的結(jié)晶。感受美的能力養(yǎng)自后天，更發(fā)自天性，那是會心人才能干的事，而會心要建立在素心上，素心要建立在閑心上。已經(jīng)有多久了，我們忙著趕著去報項目，寫文章，被考評，再報項目，再寫文章，再被考評，循環(huán)往復(fù)，以至無窮，連讀文章的時間都沒有了，何況讀文學(xué)！沒有悠游容與的閑心，沒有非功利的素心，沒有對于美的會心，如何能去親近文學(xué)！急功近利、追名逐利本質(zhì)上是與美相對立的，所以我們或許能去考辨去研究，但沒法去審美，我們在文學(xué)面前懵然不知，全然無覺，良有以也！常有人批評文學(xué)研究者離文學(xué)越來越遠(yuǎn)，那實在不是因為瞧不起文學(xué)，不妨看成袞袞諸公們多少還有些自知之明，避難就易，三十六計走為上了！

理解決定心態(tài)，心態(tài)影響行為。個人以為，學(xué)問這一行是組成三千大千世界的一元，與其他三百五十九行一樣，具有獨立自足的意義，不比別的行業(yè)低賤，也不比別的行業(yè)高貴，不必將目標(biāo)懸得過高，跟自己找過不去。乾隆時期的盧文弨說：“人之力固有所不能兼，抑亦關(guān)乎性情，審其近而從事焉，將終身以之，而后可發(fā)名成業(yè)，其能有所兼者，尤足貴也”（《書楊武屏先生雜諍后》）。心性不同，才情不同，志趣不同，能力不同，盡可以也應(yīng)該選擇自己喜歡的和適合自己的道路，卻不必對異己者妄加軒輊。無論考還是論，文化還是文學(xué)，窄還是寬，打通還是固守，只要踏踏實實，兢兢業(yè)業(yè)，有大所得盡可自慰，有點滴之得亦可自慰，沒有所得也不必焦慮。古代的士大夫今天叫讀書人，用張之洞的話來說，“好學(xué)者即是佳士”（（《輶軒語·語學(xué)·為學(xué)忌分門戶》），又何必非得“發(fā)名成業(yè)”而后可呢！

現(xiàn)而今的問題不是“發(fā)名成業(yè)”的問題，而是有多少“佳士”的問題。讀一本書恨不得寫三本書，好讀書不求勝解變成了不讀書好求勝解，你能期望這樣的學(xué)者寫出什么樣的東西來呢？信筆至此，記起了程千帆先生說過的一段話：“前輩基礎(chǔ)扎實，劉弘度先生一生對《莊子》下過很深功夫，但不寫東西，我曾經(jīng)問過他，他說：‘你以為讀了書一定要讓人知道嗎？’”（《書紳錄》）是的，在包括程千帆先生本人在內(nèi)的“前輩”學(xué)者中，這實在是一種稀松平常的情形，現(xiàn)而今，幾乎無可再見此風(fēng)景了。

現(xiàn)而今提倡文化產(chǎn)業(yè)化，學(xué)術(shù)如果也算文化，那么生于提倡文化產(chǎn)業(yè)化的時代真是它的大不幸。產(chǎn)業(yè)的特點有二，模式化和規(guī)模化，即在規(guī)定時間內(nèi)按規(guī)定模式完成規(guī)定數(shù)量，這就決定了學(xué)術(shù)生產(chǎn)的圈養(yǎng)方式。而學(xué)術(shù)實在是不能被圈養(yǎng)的東西，它需要的是散養(yǎng)，散養(yǎng)的含義是，首先要有足夠的自由，選題的自由，路數(shù)的自由，觀點的自由，個性的自由，然后要有足夠的興趣和足夠的專業(yè)修養(yǎng)，再然后要有一種“能事不受相促迫”的客觀環(huán)境和主觀心態(tài)。有一個現(xiàn)成的好例子，那就是《宋詩選注》。

《宋詩選注》是怎么作出來的呢？別的不說，單看選目吧。楊絳先生說：“選宋詩，沒有現(xiàn)成的《全宋詩》供選擇。鐘書是遍讀宋詩，獨自一人選的。那么大量的宋詩，他全部讀遍，連可選的幾位小詩人也選出來了。他這兩年里工作量之大，不知有幾人曾與理會到。”（《我們仨》）。事實是，錢先生的宋詩閱讀工作又豈止是“這兩年”，在1956年完成《宋詩選注》之前的30年間，他就大量地檢閱各種宋人的別集、總集，單在《容安館札記》中明確提及的就有近300家！我們沒有錢鐘書的聰明是不用說的，有沒有錢鐘書的勤奮呢？屑不屑下了幾十年的功夫之后，再來做那么薄薄的一冊“選注”呢？

不能也不必刻意去追求包括文學(xué)研究在內(nèi)的基礎(chǔ)文科的社會功用，狹隘的功利主義常常是要壞事的，評法批儒評水滸和梁效班子都是不遠(yuǎn)的殷鑒。但有些事情也真是匪夷所思，青燈黃卷的書齋生涯，有時也能在渾然不覺間擔(dān)當(dāng)為國爭光的大任。比如業(yè)師、敦煌學(xué)家項楚教授就曾經(jīng)對我說，當(dāng)年獨自一人埋頭于王梵志詩歌的校注時，何曾知道有一個在六十年代就撰文批評過中國學(xué)者的日本學(xué)者，又準(zhǔn)備撰文批評此前出版的一部同類著作了；何曾想到過自己的著作將為中國挽回一次必將丟掉的“面子”；何曾立志要將“敦煌學(xué)在日本”的局面改為“敦煌學(xué)在世界”呢？但這一切竟然就發(fā)生了！

回到開頭，什么是好學(xué)問呢？這當(dāng)然是一個言人人殊的問題。私見以為，智慧、靈性、識見、個性、讀書之廣、用力之勤，這些要素至少得占一樣，占的樣數(shù)越多，好學(xué)問的可能性就越大。如果一樣不占，寫了爭如不寫。幾年前的首屆高校學(xué)術(shù)期刊發(fā)展論壇上，經(jīng)濟史學(xué)家李伯重教授指斥中國大學(xué)文科學(xué)報多數(shù)都是學(xué)術(shù)垃圾的生產(chǎn)場。批評得太直率了，很有些讓人掛不住臉。但我們想想北朝時期的顏之推是怎么說的吧：“吾見世人，至無才思，自謂清華，流布丑拙，亦以眾矣，江南號為‘詅癡符’。”（《顏氏家訓(xùn)·文章》）“詅”者，叫賣也。對于爬格子（如今得說“敲鍵盤”了）的人來說，還有比這更酷――“殘酷”――的“酷評”嗎？自號為學(xué)者者，豈能不凜焉戒惕！

最后還想向?qū)W術(shù)行政者進(jìn)一言。現(xiàn)在時興的是量化考評機制，學(xué)術(shù)管理部門最喜歡的就是這種方式，因為它省事易行，最主要的是幾乎不需要任何智力。但一個學(xué)者，單位時間里所寫越多，攤在每篇文章上的時間和精力就越少，其質(zhì)量就越難保證，這本是一個淺顯易懂的道理，也未必不是導(dǎo)致如今學(xué)術(shù)質(zhì)量不斷下滑的重要因素。所以我想，可不可以試試這種思路，別擔(dān)心，仍然是量化管理，仍然用不著智力，只不過反過來，不是求量之多，而是求量之少，規(guī)定一定的時間段比如一年、三年內(nèi)，每人不得發(fā)表多于多少篇的文章，否則扣其工分，降其職稱，就像一些高校干過和正在干的那樣（當(dāng)然不用說這些高校是因少而扣而降了）。也許過個十年八年，我們能夠發(fā)現(xiàn)，并不需要刻意倡導(dǎo)什么方法，鼓勵什么創(chuàng)新，學(xué)術(shù)的水準(zhǔn)還真有所不同了。

（本文原刊于《文學(xué)遺產(chǎn)》2013年第6期，原標(biāo)題為《凜焉戒惕“訡癡符”》，現(xiàn)標(biāo)題根據(jù)“爾雅國學(xué)”公眾號所改）