我住在農(nóng)人的倉庫里，清晨挑起籮筐到果園子里去，薄霧正在果樹間流動(dòng)，等待太陽出來時(shí)再往山邊散去。在薄霧中，由于枝椏間的葉子稀疏，可以清楚地看見那些飽滿圓熟的果實(shí)，從霧里浮凸出來，青鮮的、還掛著夜之露水的果子，如同剛洗過一個(gè)干凈的澡。

霧掠過果樹，像一條廣大的河流般，這時(shí)陽光正巧灑下滿地的金線，果實(shí)的顏色露出來了，梨子透明一般，幾乎能看見表皮內(nèi)部的水分。成熟的水蜜桃有一種粉狀的紅，在綠色的背景中，那微微的紅，如雞心石一樣，流動(dòng)著一棵樹的血液。

我最喜歡清晨曦光初見的時(shí)刻。那時(shí)，一天的勞動(dòng)剛要開始，心里感覺到要開始勞動(dòng)的喜悅，而且面對(duì)一片昨天采摘時(shí)還青澀的果子，經(jīng)過夜的洗禮，竟已成熟了，可以深切地感覺到生命的躍動(dòng)，知道每一株果樹全都有著使果子成長(zhǎng)的力量。

我小心地將水蜜桃采下，放在已鋪滿軟紙的籮筐里，手里能感覺到水蜜桃的重量，以及那充滿甜水的內(nèi)部質(zhì)地。捧在手中的水蜜桃，雖已離開了它的樹枝，卻像一株果樹的心。

采摘水蜜桃和梨子原不是粗重的工作，可是到了中午，全身幾乎已經(jīng)汗?jié)瘢形缍盏呐柺谷瞬坏貌幻撊ネ饷娴拿抟隆＿@樣輕微的勞作，為何會(huì)讓人汗流浹背呢？有時(shí)我這樣想著。后來找到的原因是：水蜜桃與水梨雖不粗重，但它們那樣容易受傷，非得全神貫注不可——全神貫注也算是我們對(duì)大地生養(yǎng)的果實(shí)應(yīng)有的一種尊重吧！

才一個(gè)月的時(shí)間，我們差不多把果園中的果實(shí)完全采盡了，工人們?nèi)糠殴ぃD(zhuǎn)回山下，我卻愛上了那里的水土，經(jīng)過果園主人的準(zhǔn)許，答應(yīng)讓我在倉庫里一直住到春天。

能夠在山上過冬是我意想不到的，那時(shí)候我早已從學(xué)校畢業(yè)，正等待著服兵役的征集令，由于無事，心情差不多放松下來了。我向附近的人借到一副釣具，空閑的時(shí)候，就坐客運(yùn)車到霧社的碧湖去徜徉一天，偶爾能釣到幾條小魚，通常只是飽覽了風(fēng)景。

有時(shí)候我坐車到廬山去洗溫泉，然后在溫泉巖石上曬一個(gè)下午的太陽；有時(shí)候則到比較近的梨山，在小街上散步，看那些遠(yuǎn)從山下爬上來賞冬景的游客。夜間一個(gè)人在倉庫里，生起小小的煤爐，飲一壺?zé)疲缓筇稍诖采希?xì)細(xì)地聽著窗外山風(fēng)吹過林木的聲音，深深覺得自己是完全自由的人，是在自然中與大地上工作過、靜心等候春天的人。

采摘過的果園并不因此就放了假，果園主人還是每天到園子里去，做一些整理剪枝除草的工作，尤其是剪枝，需要長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)，聽說光是剪枝一項(xiàng)，就會(huì)影響明年的收成。

我的四處游歷告一段落，有一天到園子去幫忙整理，我所見的園中景象令我大大吃驚。因?yàn)榫驮谝粋€(gè)月前曾結(jié)滿累累果實(shí)的園子，這時(shí)全像枯萎了一般，不但沒有了果實(shí)，連過去掛在枝干尾端的葉子也都凋落凈盡，只有一兩株果樹上，還留著一片焦黃的、在風(fēng)中抖顫著隨時(shí)要落在地上的黃葉。

園中的落葉幾乎鋪滿地，走在上面窸窣有聲，每一步都把落葉踩裂，碎在泥地上。我并不是不知道冬天的樹葉會(huì)落盡的道理，但是對(duì)于生長(zhǎng)在南部的孩子，樹總是常綠的，看到一片枯樹反而覺得有些反常。

我靜靜地立在園中，環(huán)目四顧，看那些我曾為它們的生命、為它們的果實(shí)而感動(dòng)過的果樹，如今充滿了肅殺之氣，我不禁在心中輕輕嘆息起來。同樣的陽光、同樣的霧，卻灑在不同的景象之上。

曾經(jīng)雇用過我的主人，不能明白我的感傷，走過來拍我的肩，說：“怎么了？站在這里發(fā)呆？”“真沒想到才幾天的工夫，葉子全落盡了。”我說。“當(dāng)然了，今年不落盡葉子，明年就長(zhǎng)不出新葉；沒有新葉，果子不知道要長(zhǎng)在哪里呢！”園主人說。

然后他帶領(lǐng)我在園中穿梭，手里拿著一把利剪，告訴我如何剪除那些已經(jīng)沒有生長(zhǎng)力的樹枝。他說那是一種割舍，因?yàn)殚L(zhǎng)得太密的枝椏，明年固然能結(jié)出許多果子，但一棵果樹的力量是有限的，太多的樹枝可能結(jié)出太多的果，卻會(huì)使所有的果都長(zhǎng)得不好，經(jīng)過剪除，就能大致把握明年的果實(shí)。

我雖然感覺到那對(duì)一棵樹的完整有傷害，但作為一棵果樹，不就是為了結(jié)果嗎？為了結(jié)出更好的果，母株總要有所犧牲。

我看到有些拇指粗細(xì)的枝椏被剪落，還流著白色的汁液，我說：“如果不剪枝呢？”

園主人說：“你看過山地里野生的芭樂嗎？它的果子一年比一年小，等到樹枝長(zhǎng)得過盛，根本就不能結(jié)果了。”

我們?cè)诠麍@里忙碌地剪枝除草，全是為了明年的春天做準(zhǔn)備。春天，在冬日的冷風(fēng)中，感覺像是十分遙遠(yuǎn)的日子，但是拔草的時(shí)候，看到那些在冬天也頑強(qiáng)抽芽的小草，似乎春天就在那深深的土地里，隨時(shí)等候著涌冒出來。

果然，我們等到了春天。其實(shí)說是春天還嫌早，因?yàn)闅鉁厝匀槐湟蝗缜叭铡Ｎ胰@子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)果樹像約定好的一樣，幾乎都抽出絨毛一樣的綠芽，那些絨絨的綠昨夜剛從母親的枝干掙脫出來，初面人世，每一片都綠得像透明的綠水晶，抖顫地睜開了眼睛。

我尤其看到初剪枝的地方，芽抽得特別早，也特別鮮明，仿佛是在補(bǔ)償著母親的陣痛。我在果樹前深深地受到了感動(dòng)，好像我也感覺了那抽芽的心情。那是一種春天的心情，只有在最深的土地中才能探知。

我無法抑制心中的興奮與感動(dòng)，每天第一件事就是跑去園子，看那些喧嘩的芽一片片長(zhǎng)成綠色的葉子，并且有的還長(zhǎng)出嫩綠的枝椏，逐漸在野風(fēng)中轉(zhuǎn)成褐色。

有時(shí)候，我一天去看好幾次，感覺在黃昏的落日里，葉子長(zhǎng)得比黎明時(shí)要大得多。那是一種奇妙的觀察，確實(shí)能知道春天的訊息。春天原來是無形的，可是藉著樹上的葉、草上的花，我們竟能真切地觸摸到春天——冬天與春天不是像天上的兩顆星那樣遙遠(yuǎn)，而是同一株樹上的兩片葉子，那樣密切地跨步走。

我離開農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，春陽和煦，人也能感覺到春天的觸摸。園子里的果樹也差不多長(zhǎng)出一整樹的葉子，但是有兩株果樹卻沒有發(fā)出新芽，枝椏枯干，一碰就斷落，它們已經(jīng)在冬天里枯干了。

果園的主人告訴我，每一年，過了冬季，總有一些果樹就那樣死去了，有時(shí)連當(dāng)年結(jié)過好果實(shí)的樹也不例外。他也想不出什么原因，只說：“果樹和人一樣，也有壽命，短壽的可能未長(zhǎng)果就夭折，有的活了五年，有的活了十幾年，真是說不準(zhǔn)。奇怪的是，果樹的死亡沒有什么征兆，有的明明果子長(zhǎng)得好好的，卻就那樣死去了……”

“真奇怪，這些果樹是同時(shí)播種，長(zhǎng)在同一片土地上，受到相同的照顧，品種也都一樣，為什么有的冬天以后就活不過來呢？”我問著。

我們都不能解開這個(gè)謎題，站在樹前互相對(duì)望。夜里，我為這個(gè)問題而想得失眠了。果樹在冬天落盡葉子，為何有的在春天不能復(fù)活呢？園子里的果樹都還年輕，不應(yīng)該這樣就死去！

“是不是有的果樹不是不能復(fù)活，而是不肯活下去呢？就像一些人失去了生的意志而自殺了？或者說，在春天里發(fā)芽也要心情，那些強(qiáng)悍的樹被剪枝，就用發(fā)芽來補(bǔ)償，而比較柔弱的樹被剪枝，則傷心地失去了春天的期待與心情。樹，是不是有心情的呢？”我這樣反復(fù)地詢問自己，知道難以找到答案，因?yàn)槲抑荒芸吹綐涞耐庥^，不能了解樹的心情。就像我從樹身上知道了春的訊息，但我并不完全了解春天。

我想到，人世里的波折其實(shí)也和果樹一樣。有時(shí)候我們面臨冬天的肅殺，卻還要被剪去枝椏，甚至流下了心里的汁液。那些懦弱的人，就不能等到春天，只有永遠(yuǎn)保持春天的心情等待發(fā)芽的人，才能勇敢地過冬，才能在流血之后還能滿樹繁葉，然后結(jié)出比剪枝以前更好的果實(shí)。

多年以來，我心中時(shí)常浮現(xiàn)出那兩株枯死的水蜜桃樹，尤其是受到無情的波折與打擊時(shí)，那兩株原本無關(guān)緊要的桃樹，它們的枯枝就像兩座生鐵的雕塑，從我的心房中撐舉出來，我對(duì)自己說：“跨過去，春天不遠(yuǎn)了，我永遠(yuǎn)不要失去發(fā)芽的心情。”果然，我就不會(huì)被冬寒與剪枝擊敗，雖然有時(shí)靜夜想想，也會(huì)黯然流下淚來，但那些淚，在一個(gè)新的春天來臨時(shí)，往往成為最好的肥料。