在這趟被稱作生活的火車上

我們都是彼此世界里的偶然事件，

當(dāng)告別的時(shí)刻到來(lái)，我們難免感到遺憾。

所有人性的東西打動(dòng)我，因?yàn)槲沂侨恕?/p>

所有人性的東西打動(dòng)我，并非因?yàn)槲矣兄?/p>

與人的思想和教義的親緣關(guān)系，

而是因?yàn)槲遗c人性本身的無(wú)限親密。

所有這些，在我心里，都是死亡和世界的悲傷

所有這些，因?yàn)闀?huì)死，才活在我心里。

而我的心略大于整個(gè)宇宙。

——費(fèi)爾南多·佩索阿《我下了火車》節(jié)選

撰文 | 三書(shū)

夜來(lái)風(fēng)雨聲

清 惲壽平《落花游魚(yú)圖》

《春曉》

（唐）孟浩然

春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。

夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。

凡事到了發(fā)生的時(shí)候，總是很突然，我們從來(lái)都沒(méi)有準(zhǔn)備好，而其結(jié)束，也同樣突然。無(wú)論什么，一旦發(fā)生，便開(kāi)始遠(yuǎn)去。

春天亦然，花事?tīng)€漫而草草，糊涂無(wú)知而又空闊光明。春風(fēng)春水長(zhǎng)養(yǎng)百花，終卻是花與風(fēng)水兩無(wú)情，但是無(wú)情還比有情好，有一種相忘的灑然。

母親發(fā)來(lái)視頻給我看櫻桃花。視頻中，家門(mén)口的櫻桃樹(shù)開(kāi)花了，繁花似雪，密密濛濛，輝映樹(shù)下柴堆、旁邊木門(mén)和水泥路面都變得鮮潔。晃動(dòng)的鏡頭中，我還看見(jiàn)村巷風(fēng)日閑靜，一個(gè)人也沒(méi)有，春陽(yáng)瀲滟像有聲音。

櫻花旋開(kāi)旋落，又一年，被我眼睜睜錯(cuò)過(guò)。隔著數(shù)千里路，我的惜花之意變得茫漠，好像是某種解脫，花落為了結(jié)果，這正是花想要的。南國(guó)的春天與北方不同，但也是一番忙碌，風(fēng)花飛墜鳥(niǎo)鳴呼，光陰流轉(zhuǎn)馬不停蹄。

猶記三月時(shí)，早晨醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)窗外鳥(niǎo)鳴參差，空氣新鮮叫人想要做件大事。春風(fēng)才幾日，倏爾眾芳蕪。南唐后主李煜深慨：“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。”后主自是痛惜，以重筆起，至下片傷別，以“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”收束，沉哀入骨。

孟浩然的《春曉》，詩(shī)雖短小，卻如天籟，無(wú)跡可尋，正所謂“文章本天成，妙手偶得之。”這話雖是陸游所說(shuō)，意思可是早已存在了的，而陸游自己的詩(shī)也未能如此天成。古今經(jīng)典佳作，佳處皆在人人心中有，人人口中無(wú)，唯天才詩(shī)人道得出，如李白的許多詩(shī)，如浩然這首詩(shī)。

先看詩(shī)題“春曉”，單念這兩個(gè)字，就感覺(jué)新鮮明亮。“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。”春夜酣眠，醒來(lái)天已大亮，耳畔都是鳥(niǎo)叫。詩(shī)即發(fā)生在此際，深睡乍醒，尚未有思想和感情，直接與眼前景物相遇，目擊道存，略帶驚訝。

“處處”一詞，極尋常，極準(zhǔn)確，我們都知道，春曉的鳥(niǎo)叫正是處處。春天就是被鳥(niǎo)鳴叫響，所以古人云“以鳥(niǎo)鳴春”。蕭紅在《呼蘭河傳》中寫(xiě)她跟祖父學(xué)詩(shī)，總是念得很大聲，若一首詩(shī)開(kāi)頭不好聽(tīng)，她就不學(xué)，祖父教她念“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)，夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。”這首詩(shī)她很喜歡，念到第二句“處處聞啼鳥(niǎo)”，她更加高興起來(lái)，覺(jué)得實(shí)在是好，真好聽(tīng)，“處處”該有多好聽(tīng)。獨(dú)特的感知力是優(yōu)秀作家與生俱來(lái)的，而詩(shī)更需要聽(tīng)覺(jué)的敏銳，詩(shī)的聲音首先要被聽(tīng)見(jiàn)。

我們?cè)偕晕⑼Ａ粢粫?huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)啼鳥(niǎo)。描寫(xiě)鳥(niǎo)叫有不同的詞，“叫”和“鳴”都是通稱，具體而微更有例如燕子呢喃，小鳥(niǎo)啁啾或嘰喳，雀噪，鶯啼，烏啼等等。“啼”帶有哭的意味，暮春時(shí)節(jié)，鳥(niǎo)鳴如啼。浩然聽(tīng)到的便是啼鳥(niǎo)。這個(gè)詞很關(guān)鍵，決定整首詩(shī)的質(zhì)感，理解不同，感受不同。

試看《春曉》眾多英譯版，韻散各異之外，一個(gè)重要的差別便在于對(duì)“啼”的翻譯，有的譯成“sing”，有的譯成“call”，或唱或叫，還有譯成“chirping”，嘰嘰喳喳，這些詞各得其一，未能傳“啼”之神。許淵沖先生譯為“crying”，有叫且哭的意思，竊以為最貼合原詩(shī)，另外，其譯文的“till birds are crying”與上句的“in bed I'm lying”，語(yǔ)感天然，韻律流利。

“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。”鳥(niǎo)啼聲中，詩(shī)人憶起夜來(lái)風(fēng)雨聲，構(gòu)此幻境，詩(shī)如參禪，花落知多少，正是不可說(shuō)不可說(shuō)。惜花乃惜韶光也，真景實(shí)情，高興妙語(yǔ)，筆法奇幻，有一種在偉大作品中都能感覺(jué)到的決定性恍惚。

相比之下，辛棄疾的《摸魚(yú)兒》：“更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)。春且住，見(jiàn)說(shuō)道、天涯芳草無(wú)歸路。”稼軒的惜春之情未免細(xì)瑣，有兒女沾巾之態(tài)。四時(shí)之序，功成者退，詩(shī)人縱癡，亦當(dāng)如浩然的悠忽一嘆，豈能悲悲切切纏縛牽挽？

應(yīng)是綠肥紅瘦

清 佚名《海棠白頭圖》

《如夢(mèng)令》

（宋）李清照

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。

試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。

知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。

李清照詞的發(fā)生，與孟浩然的《春曉》相似，都是在春日清晨乍醒之際，都是驀然憶起昨夜風(fēng)雨。

易安有丈夫氣，不僅詞壓群雄，而且會(huì)飲酒。“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急。”“險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭酒醒，別是閑滋味。”還有“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。”她愛(ài)飲酒，但并不溺情，她與酒與詩(shī)，如君子之交，淡淡的，各有自身清好。

春天的夜晚，她飲得稍多，沉沉好睡，晨醒宿酒猶殘。“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。”她醒來(lái)就想到昨夜，睡夢(mèng)中依稀聽(tīng)見(jiàn)雨疏風(fēng)驟，醉意未消，一時(shí)莫辨風(fēng)雨是夢(mèng)是真。

“試問(wèn)卷簾人”，“試問(wèn)”一詞，調(diào)情得而詞情見(jiàn)，怯怯然，明知其非夢(mèng)，又唯恐其非夢(mèng)。試問(wèn)什么，詞里沒(méi)有說(shuō)，問(wèn)題在回答中：“卻道海棠依舊”。卷簾人即侍女，她答海棠花還在。

“知否，知否”，疊此一句，惋惜之情如在目前。侍女也許天性遲鈍，沒(méi)有覺(jué)察到春色將闌，也許她是擔(dān)心小姐傷感，故意答說(shuō)海棠依舊。無(wú)論如何，“應(yīng)是綠肥紅瘦”，“應(yīng)是”的嗟嘆語(yǔ)氣，與浩然的“花落知多少”相類，且都是人在室內(nèi)，回想昨夜風(fēng)雨，尚未出門(mén)已知春的消逝。

夜雨后，綠葉肥碩，紅花凋疏，“綠肥紅瘦”，似乎是很自然的表述，但被李清照先說(shuō)了出來(lái)，這是她在唐人基礎(chǔ)上，對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)。英國(guó)詩(shī)人拜倫的名句“她優(yōu)美地走著，就像夜色。”博爾赫斯在談詩(shī)的比喻時(shí)曾說(shuō)，如今我們讀到這個(gè)句子，感覺(jué)它天經(jīng)地義，似乎誰(shuí)想寫(xiě)都能寫(xiě)出，但只有拜倫寫(xiě)出來(lái)了。

宋代胡仔在《苕溪漁隱叢話》中，對(duì)李清照的評(píng)價(jià)頗不友好，其中自有時(shí)代的道德局限，也有他作為男性的傲慢與偏見(jiàn)，但對(duì)于易安的詩(shī)才，他卻不能不承認(rèn)，想要嫉妒都難。他在此筆記叢話中說(shuō)：“近時(shí)婦人能文詞，如李易安，頗多佳句，小詞云‘昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。’‘綠肥紅瘦’，此語(yǔ)甚新。”

易安年輕時(shí)，其才華已為縉紳所重，每有佳作，汴京文士莫不傳誦，至如“爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。”“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”及此“綠肥紅瘦”之句，莫不擊節(jié)稱賞，自愧不如。

每個(gè)大詩(shī)人都必須發(fā)明自己的母語(yǔ)，而母語(yǔ)也呼喚大詩(shī)人來(lái)更新自己。易安詞傳世雖僅五六十首，卻無(wú)一首不工，我想這首先歸因于她有自己獨(dú)創(chuàng)的語(yǔ)言。她的語(yǔ)言究竟如何獨(dú)創(chuàng)，一言以蔽之，即她把口語(yǔ)用出了清新的高度。

詩(shī)歌語(yǔ)言必須創(chuàng)造出生活的清新和生動(dòng)感，李清照做到了。即便晚年流亡金華道上，她作詞也從不沉悶，詞中蕭蕭兩鬢華的婦人也是年輕的，靈魂沒(méi)有年齡，她過(guò)的日子仍是“枕上詩(shī)書(shū)閑處好，門(mén)前風(fēng)景雨來(lái)佳。”真正的詩(shī)人，無(wú)論在怎樣的現(xiàn)實(shí)處境，他們都會(huì)活在語(yǔ)言的熱情和喜悅中，被無(wú)處不在的美環(huán)繞。

《如夢(mèng)令》兩首小詞，李清照在世時(shí)已是名篇，天下稱之，傳至今日，仍與我們同在。“常記溪亭日暮”天真爛漫，元?dú)饬芾臁＿@首“昨夜雨疏風(fēng)驟”，則如一分鐘年華老去的短片，有人物，有對(duì)白，有場(chǎng)景，剪接變幻跌宕凄婉，意境卻又渾然天成。

有人曾問(wèn)孟浩然的《春曉》，為何不把“夜來(lái)風(fēng)雨聲”放在前面，李清照就是從昨夜風(fēng)雨寫(xiě)起的。回答這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)難也難，說(shuō)容易也容易，每首詩(shī)都是不同的，哪怕寫(xiě)的是相同的主題，甚至相同的題材，每首詩(shī)都是新奇的體驗(yàn)。浩然的詩(shī)題為“春曉”，開(kāi)口便明媚，啼鳥(niǎo)亦是春曉，由此恍然想到昨夜，筆法不定，心緒悸動(dòng)使人驚。

一覺(jué)醒來(lái)，鳥(niǎo)啼聲里，夜來(lái)風(fēng)雨如夢(mèng)中之夢(mèng)，海棠花謝無(wú)可挽回。當(dāng)我們尋思昨夜，那些明滅的細(xì)節(jié)，那些窸窣的風(fēng)雨，春天已如柯達(dá)鏡頭般遙遠(yuǎn)。

重回詩(shī)經(jīng)原野

看天地鏡像

聽(tīng)萬(wàn)物回響

“周末讀詩(shī)”第三輯

《既見(jiàn)君子》

（點(diǎn)擊封面可購(gòu)買(mǎi)）

《既見(jiàn)君子：詩(shī)經(jīng)十五國(guó)風(fēng)行讀》

作者：三書(shū)

版本：湖南文藝出版社 2025年1月

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書(shū)；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。文末含《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本推廣。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情