“我結(jié)婚前是一朵云。”

“你永遠(yuǎn)不知道一個(gè)人長了一顆什么樣的心，除非受到考驗(yàn)。”

“她不經(jīng)意間洞悉了數(shù)百年來女性苦苦求索而不得的奧秘……”

《油炸綠番茄》（1991）劇照。

人到中年的伊夫琳忍受著婚姻的疲倦和生活的無趣。

偶然間，陪同丈夫去養(yǎng)老院看望婆婆時(shí)，伊夫琳認(rèn)識(shí)了妮妮，一個(gè)孤單的絮叨的86歲老太太。

《油炸綠番茄》（1991）劇照。

陷入暴食怪圈的伊夫琳一邊和妮妮分享零食甜點(diǎn)，一邊聽妮妮支離破碎地講起50多年前一個(gè)名叫汽笛鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)故事。本期將要推薦給大家的是一本暢銷北美近40年，讓人念念不忘的治愈之書《油炸綠番茄》，這是一部講述兩代女性互助情誼的美國經(jīng)典小說。

《油炸綠番茄》。

《油炸綠番茄》

前方預(yù)警，福利來襲

在一個(gè)名叫汽笛鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)。

汽笛鎮(zhèn)的人形形色色，嘰嘰喳喳的主婦們、梳著油頭的男士們、身為傭仆的黑人、蓬頭垢面的流浪漢，全都匯聚到這小小的咖啡館。一幅美國南方鄉(xiāng)村的風(fēng)土日常畫卷徐徐展開……

《油炸綠番茄》（1991）劇照。

當(dāng)頑劣活潑的“假小子”艾姬遇上淑女露絲，她便知道自己遇到了人生中最重要的人。目睹露絲婚后遭遇家暴，艾姬和朋友們奮力救出露絲，又把露絲的兒子視若己出。她和露絲一同開了一家咖啡館，招牌菜是油炸綠番茄。

《油炸綠番茄》（1991）劇照。

妮妮皺紋里藏著整個(gè)鎮(zhèn)子的晨昏，露絲在后院晾曬白床單，甜心玫瑰爬滿整個(gè)籬笆，艾姬正把裹著金黃面衣的綠番茄丟進(jìn)油鍋，滋滋作響的油花濺在她沾著面粉的圍裙上……《油炸綠番茄》全書采用雙線敘事：現(xiàn)代的伊夫琳和老太太妮妮——三十年代的艾姬和露絲，交叉書寫。敘事雜而不亂，且故意采用擾亂時(shí)間線的寫法，但在前后章節(jié)利用妮妮的回憶、作者第三人稱的書寫、汽笛鎮(zhèn)郵局太太的“小鎮(zhèn)新聞簡(jiǎn)報(bào)”三種形式，相互補(bǔ)充，保證故事的完整性、趣味性和戲劇性。

《油炸綠番茄》一書的作者范妮·弗拉格（前排中）和同名電影女主角們的合影。

精彩試讀

亞拉巴馬州 伯明翰

1986年5月19日

伊夫琳·庫奇自節(jié)食以來，熬過了漫長而艱難的九天。今天，她醒來時(shí)感到渾身舒暢。她似乎完全掌控了自己的生活，身材高挑又纖細(xì)，走路時(shí)自覺搖曳生姿，優(yōu)雅從容。這九天好比爬山，現(xiàn)在她知道自己已經(jīng)到達(dá)了山頂。不知怎的，今天，她由衷地明白，只要活著，她絕不會(huì)再亂吃東西，除了酥脆又新鮮的食物。她此刻的心情輕松又自在。

她走進(jìn)超市，快步經(jīng)過餅干、蛋糕、面包和第三通道的罐頭食品，以前她購物時(shí)大多數(shù)時(shí)候在這片區(qū)域流連。現(xiàn)在她徑直走向肉類區(qū)，訂購了不帶皮的雞胸肉。接著她又去農(nóng)產(chǎn)品區(qū)，以前她只是偶爾在這里買幾顆土豆用來做土豆泥，這次她買了新鮮的西藍(lán)花，檸檬和酸橙，把它們切碎后可以用來泡礦泉水喝。她在雜志區(qū)逗留片刻，買了本《城鎮(zhèn)》雜志，里面刊載了一篇講述棕櫚灘的專題文章。然后她就到快速收銀臺(tái)結(jié)賬。收銀員跟她打招呼。

“嘿，庫奇小姐，今天你還好嗎？”

“好極了，莫塞爾，你好嗎？”

“我也很好。”

“今天就買了這些嗎，親愛的？”

“就這些。”

莫塞爾打印出小票。

“你今天看起來真漂亮，庫奇小姐。”

“唉呀，謝謝你，我感覺很好。”

“好啦，再見。祝你愉快。”

“謝謝。你也是。”

《油炸綠番茄》（1991）劇照。

伊夫琳出門時(shí)，一個(gè)小青年從“只出不進(jìn)”的通道口旁若無人地闖進(jìn)來，跟她撞了個(gè)滿懷，把她頂了回去。這個(gè)小青年身穿沾滿油漬的短褲和T恤衫，目光尖利，嘴巴刻薄。他擦身而過，伊夫琳依舊情緒飽滿，她喃喃自語道：“嗯，好一位優(yōu)雅的紳士。”

小青年回過身，陰沉著臉說：“操你媽，婊子！”隨后往里走去。伊夫琳驚得目瞪口呆。他眼里的恨意讓她無法呼吸。她感到自己渾身哆嗦，眼淚瞬間涌了出來。就像有人打了她一下。她閉上眼睛，告誡自己不要失控。他只是個(gè)陌生人。沒關(guān)系的。不要因此受到干擾。

可是伊夫琳又想了想，心里清楚自己要做出彌補(bǔ)。她要到外面去等他出來并告訴他，她只是開個(gè)玩笑，淡化一下這件事，不是想傷害他的感情，她相信他一定是走錯(cuò)了門，沒有察覺到自己撞了人。

她相信，只要她向他做出解釋，他可能會(huì)感到抱歉，整件事情就翻篇了，她就能夠心情舒暢地打道回府。

這個(gè)肌肉結(jié)實(shí)的小青年騰地沖出門口，從她身邊走過。她快走幾步趕了上去。

“打擾了。我只是想讓你知道，你沒有道理對(duì)我這么生氣。我只是想……”

他厭惡地看了她一眼。“離我他媽的遠(yuǎn)點(diǎn)兒，你這頭蠢牛！”

伊夫琳愣住了。

《油炸綠番茄》（1991）劇照。

“抱歉。你罵我什么？”

他沒有理睬她，自顧自地往前走。此時(shí)，她眼淚汪汪地在身后追著他。

“你罵我什么？你為什么對(duì)我充滿惡意？我對(duì)你做了什么？你都不認(rèn)識(shí)我！”

他打開卡車的門，歇斯底里的伊夫琳抓住了他的胳膊。

“為什么？你為什么對(duì)我這么壞？”

他怒氣沖沖地掙脫她，一拳打在她臉上，眼露兇光，臉龐扭曲。

“別跟老子耍花招，婊子，小心我把你他媽的腦袋擰下來——你這個(gè)又肥又蠢的婊子！”

說著他在她胸前推了一把，將她推倒在地。

伊夫琳不敢相信眼前發(fā)生的一切。她購買的雜物散落一地。

一個(gè)女孩在等著小青年。她穿著彈性露背裝，頭發(fā)蓬亂。女孩低頭看著伊夫琳，笑了起來。他坐上卡車，倒車，卡車哧溜一聲駛出停車場(chǎng)，小青年又回過頭沖伊夫琳大聲咒罵了幾句。

伊夫琳坐在地上，胳膊肘流著血，重新變得又老又胖，還沒出息。

——《油炸綠番茄》之皮格利·威格利超市

《油炸綠番茄》

作者：[美]范妮·弗拉格

譯者：梁卿

版本：北京時(shí)代華文書局

2025年2月

如何

參加

1

想要《油炸綠番茄》的朋友請(qǐng)?jiān)谙路搅粞詤^(qū)直接留言，你給出的理由越真切，分享越動(dòng)人，距離收到贈(zèng)書也就越近。

2

《油炸綠番茄》贈(zèng)書共8套，將贈(zèng)送8位讀者。我們將在點(diǎn)贊數(shù)量最高的5位讀者中選擇1位讀者（留言如與本書無關(guān)，書評(píng)君可能會(huì)順位跳過哦），同時(shí)選擇留言最為精彩的7位讀者。

3

活動(dòng)截止日期：2025年4月14日10時(shí)（我們會(huì)通過回復(fù)留言確認(rèn)福利獲得者，然后請(qǐng)被選中的讀者另外單獨(dú)發(fā)一條留言，告訴書評(píng)君你的郵寄地址和聯(lián)系方式）。

本文為《油炸綠番茄》系列的圖書廣告。 整合：安也；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。

福利派

閱讀需要主張