為什么美？如何美？什么是美？美有沒有標準？審美時為什么能夠感受到快樂？審美和快樂是什么關系？隨著科學的發展，我們對這個世界的認識已經越來越清晰。但關于審美和藝術，每個人心中都有不少困惑。在陳水華看來，美不只是哲學問題，更是一個科學問題。

原文作者 | 陳水華

本文出處：《美是進化的獎勵：從孔雀尾巴到蒙娜麗莎》，陳水華 著，湖南科學技術出版社2025年2月版。

關于審美和藝術，

每個人心中都有不少困惑

隨著科學的發展，我們對這個世界的認識已經越來越清晰。但有一個領域，依然云山霧罩，現有理論也多含糊其辭，甚至矛盾百出——這個領域就是審美和藝術。

面對落日或者飛鳥，我們會不約而同地贊美，但面對藝術作品，卻總是眾說紛紜。達·芬奇的《蒙娜麗莎》、米開朗基羅的《大衛》和梵高的《向日葵》，讓所有人都心潮澎湃，但在畢加索的《亞威農少女》、達利的《永恒的記憶》和杜尚的《泉》面前，卻有不少人鎖起了眉頭。

《美是進化的獎勵：從孔雀尾巴到蒙娜麗莎》內頁插圖。

關于審美和藝術，每個人心中都有不少困惑，無論是普通人還是藝術家，甚至包括那些哲學家和美學家。我們的困惑，主要源自下列問題：美是客觀的嗎？美有沒有標準？審美時為什么能夠感受到快樂？審美和快樂是什么關系？審美是一種感性活動還是理性活動？什么是藝術？為什么會出現藝術？審美和藝術是什么關系？為什么不同的人有共同的審美偏好，卻也有不同的審美趣味？藝術審美與自然審美有什么關系，又有什么區別？當代藝術是怎么回事？當代藝術是藝術嗎？

千百年來，哲學家們窮經皓首，對美和藝術的問題做了大量的闡釋，但這些闡釋在審美和藝術之外，又構筑起另一重迷霧。在人類理性高度發達的今天，為什么我們對于美和藝術的認識仍如霧里看花一般，總是莫衷一是？關于美和藝術的闡述甚至成了玄學，充滿隨意的語言和混亂的邏輯，思想表達和藝術表達混為一談。對此，我們甚至都習以為常了。

關于美，存在三個基本問題：什么是美（what）？如何美（how）？為什么美（why）？

第一個問題，是我們每個人認識美的出發點，也就是我們周邊，哪些東西是美的，美的要素是什么？第二個問題，問的是美的形成機制，也是美的近因，即我們的生理，特別是腦神經是如何感受美的？第三個問題，問的是美的根源，也即美的終因，即在生命的演化中，為什么會產生美，它有什么適應功能？

千百年來，人類討論的焦點，依然集中在第一個問題。因為單在這個問題上，人類就吵得不可開交，根本無法達成共識，甚至沒有意識到如何美和為什么美的問題。關于如何美，局限主要來自科學基礎，長期以來，大腦對于人類一直是個神秘的黑箱。而為什么美，則是一個石破天驚的問題，因為美具有先天性，不依賴任何基礎，這是一個傳統美學共識。而科學發展的歷程告訴我們，對常識，尤其是習以為常的事物，問一句為什么，才是我們認識世界的起步。

《美是進化的獎勵：從孔雀尾巴到蒙娜麗莎》內頁插圖。

值得欣喜的是，科學的發展，為我們認識審美投下了曙光。同時也提醒我們，應該把第一個問題暫時擱在一邊，審視一下第二和第三個問題，很可能后者才是我們認識審美問題的根本。

基于腦神經生理學發展起來的神經美學，為我們理解大腦的審美機制提供了幫助。它試圖回答，大腦是如何審美的。當我們說美的時候，大腦發生了什么反應？許多令人困惑的審美現象，有其生理基礎嗎？而基于達爾文進化論發展起來的進化美學，則帶領我們一起探尋審美的起源，告訴我們，為什么那些我們習以為常的美會是美的，丑會是丑的，它們與我們人類的起源進化和生存發展有什么關系。

當科學家進入藝術領域

神經美學和進化美學的觀點，讓我有豁然開朗之感，也明白了美學和藝術理論之所以長期以來混亂的根源所在：美和藝術，不只是哲學問題，更應該是科學問題。只有借助科學和理性的光芒，我們才能看清美和藝術的原真面目。

然而，在閱讀現有論著的過程中，我仍能感覺到跨越科學的局限。尤其當科學家進入藝術領域，總有點猶猶豫豫，含糊其辭，甚至底氣不足。其中固然與這些科學家對哲學和藝術理論把握不足有關，更關鍵的還在于，現有的研究或者理論還沒有觸及問題的核心。那么，問題的核心是什么呢？在我看來，問題的核心是：在生命演化史上為什么會出現美和藝術？它們分別扮演著什么角色？

從神經美學和進化美學這兩條主線出發，我了解了近年來腦神經科學、認知科學、進化生物學和進化心理學等相關領域的最新進展。我驚訝地發現，在這些問題的背后，都有一個隱隱約約的身影—獎懲系統，這是一個從生命進化之初就存在的動力系統。我忽然明白了，美其實是一種進化獎勵，而快樂、幸福、愛情和美都是同一個東西，是美的不同面相。美的演化史，就是獎懲系統的演化史。而藝術和性選擇，是個體利用獎懲系統追求自身利益的結果，是個體試圖擺脫自然選擇控制的努力，或者說是載體對基因的反叛。形象的比喻是，美是自然選擇控制個體的誘餌，而個體吞食了這個誘餌，卻沒有上鉤，這就是藝術。審美是動物的生存本能，而藝術利用了這一本能。

《美是進化的獎勵：從孔雀尾巴到蒙娜麗莎》內頁插圖。

明白了這一點，我心中原有關于審美和藝術，甚至人生的困惑，似乎都迎刃而解了。美和藝術的起源與演化歷史在我面前呈現出清晰的脈絡：什么是主干，什么是枝干，什么是外來寄生的藤蔓，相互之間是什么關系。我甚至明白了，為什么人類具有先天直覺，為什么理性和感性之間具有剪不斷理還亂的聯系，我們為什么需要藝術，生命為什么有一個方向，明白了為什么我們總是覺得不幸福，人生為什么需要意義，明白了美、藝術和生命的關系，明白了愛才是生命演化的奇跡。

“美是進化的獎勵”

美的演化歷史如此壯觀，而現有的研究和論著仍陷于局部和片段。且多數論者或困于科學邏輯，或乏于人文素養，較少做觸類旁通的推論。以至于我們只見樹木，不見森林。我希望把我看到的面貌介紹給大家。其中的主體部分，基于相關領域的研究進展。在此基礎上，我也做了許多類似鋪路搭橋、捅破窗戶紙的事情。我希望打通看似獨立的學科與主題之間的關系，提供一套合理的理解框架。

本書始終圍繞“美是進化的獎勵”這一核心主題，力圖展現美的起源和演化的主體面貌，回答并解決其中的關鍵問題。全書分為四大單元，第一單元“美的起源和演化”，是基礎部分，回答美學的三個基本問題：什么是美？如何美？為什么美？如果把美的演化史比喻為一棵大樹，第一單元是其中的主干；第二單元“藝術的本質”，聚焦藝術，回答藝術和審美的關系，藝術起源、藝術審美和進化的關系；第三單元“審美和藝術的困惑”，著力于分析和回答審美和藝術中最常困擾我們的問題，包括審美的感性和理性糾葛、審美的功利性、審丑現象、當代藝術和抽象藝術；第四單元“生之愉悅”，是對美的演化史的延伸，展示審美、藝術、愛情和幸福一脈相承的關系，美同樣是生命演化和人生幸福的基礎和追求。

《美是進化的獎勵：從孔雀尾巴到蒙娜麗莎》內頁插圖。

達爾文在倫敦市郊的家，名為“唐恩小筑”。房子不算大，比較簡樸，但房子后面有個花園，達爾文特別喜歡。他曾在里面做各種各樣的實驗，觀察他種的植物，還試著培育過植物的種子。在里頭，他也養過鴿子，以及其他各種各樣的動物，解剖過世界各地的殖民者、探險家、商人寄給他的標本。

某種程度上，這個花園也是《物種起源》這一偉大著作的萌發地和孕育地。我很難想象，當世界圖景和人類的秘密在達爾文眼前展現時，他是怎樣的心境。但我相信，達爾文是一個極度理性的人，環顧小花園，他一定也發現了，花園的一角一直迷霧重重，其中隱藏著人類審美和藝術的真相。達爾文在其后半生曾經試圖驅散這些迷霧，他因此創作了《人類的由來及性選擇》。達爾文一度相信，他已經做到了。

然而，150 多年過去，達爾文的后花園依然云霧繚繞。這確實令人沮喪，似乎也表明，即便有了先知，人類也并不那么容易走出迷途。世間過于嘈雜，而人類并不善于傾聽。但終究，光還是照進來了，云霧在逐漸消散。

本文經出版社授權，選自《美是進化的獎勵》，較原文有刪節修改。作者：陳水華；摘編：何也；編輯：張進；導語校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。文末含《新京報·書評周刊》2024合訂本推廣。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情