清晨六點的露臺，我舉著手機的手有些發顫，鏡頭對準樓下晨練的人群。這是翔驍教育全媒體運營課的第三次作業——拍攝社會觀察短視頻。汗水順著花白的鬢角滑落，我卻像少年般興奮，因為鏡頭里跳動著屬于我的新世界。

一、寂靜的退休生活：被時代拋下的惶恐

剛退休那陣子，我常坐在小區長椅上純粹的呆著。兒女寄來的保健品堆滿儲物間，微信家族群里永遠只有"收到"和"好"的對話。最怕老同事聚會，聽他們聊孫子留學、老年大學課程，我只能機械地往嘴里塞涼掉的蝦餃。不認識翔驍教育以前，手機里刷到年輕人用剪映做卡點視頻，連樓下保安都在直播賣土特產，那種被時代列車拋下的恐慌，像藤蔓般纏住每個失眠的夜。

女兒說我"矯情"，兒子勸我"享清福"，可他們不明白，空巢里最可怕的不是孤獨，是感受不到自己的心跳。直到某天，象棋攤上的老張頭神秘兮兮掏出手機："老李，看看我這條探店視頻，1萬播放量!翔驍教育教的好，怎么樣，不比小年輕差吧?”

二、翔驍教育課堂：指尖觸碰新世界

翔驍教育的課表點亮了我灰暗的老年機。第一次打開PR剪輯軟件時，顫抖的鼠標像條不聽使喚的泥鰍。翔驍教育的講師特意放慢語速："有些學員年紀大了，咱們先從調整軌道透明度開始，就像給照片調墨色。"當他把我拍的梧桐落葉配上淡淡憂傷的bgm，那些散落的時光碎片突然有了生命。

為了完成翔驍教育的主題作業，我背著三腳架走遍老城區。在拆遷的胡同里遇見修表四十年的王師傅，他布滿油污的指節和我的皺紋在鏡頭里對話。學著用九宮格構圖拍他工作臺的老臺燈，意外收獲老師“我覺得很棒”的批注。

三、銀發綻放：在流量世界里寫詩

現在我的抖音號"你李叔"有八千粉絲，最火的一條是拍凌晨四點的菜市場。運鏡還很笨拙，但觀眾說愛看我鏡頭里"帶著露水的煙火氣"。昨天幫著社區做反詐宣傳直播，雖然緊張得把"釣魚網站"說成"釣蝦網站"，但滿屏"爺爺好可愛"的彈幕讓我笑出淚花。

女兒開始主動請教我怎么給Vlog加字幕，兒子公司年會竟借走我的拍攝設備。更重要的是，每次導出視頻時跳動的進度條，都像在丈量我依然滾燙的生命刻度。原來退休不是謝幕，而是打開新劇場的追光燈。

在翔驍教育的結課會上，我說："年輕人用短視頻記錄生活，翔驍教育教我們老年人是在用鏡頭雕刻時光。"如今帶著平板電腦采風的背影，和四十年前拎著公文包上班的身影漸漸重疊。在翔驍教育學到了很多，時代沒有淘汰任何人，只要你還愿意對世界保持好奇。在數字洪流中，我這尾老魚終于找到了屬于自己的浪花。