“你看這幅畫時，是否聞到了潮濕的柏油馬路氣味？”

27歲的英國油畫家Riona Buthello，把全世界的深夜emo變成了藝術品。她畫的雨夜車窗、霧蒙蒙的街道，像一場跨洋的集體心理治療——晚高峰堵車的焦躁、獨自開車時突然襲來的孤獨，隔著屏幕也能讓人感同身受。

她最火的一幅畫叫《Flashing Lights》，和Kanye West的歌同名。畫里雨痕斑駁的車窗后，霓虹光暈若隱若現，像極了千萬人下班路上發呆放空的瞬間。這畫在TikTok上播放量破億，網友直呼：“她偷翻了我的記憶抽屜！”

Buthello的畫筆有雙重魔法，第一重是現實與虛幻的糾纏：

她跟超寫實畫家Gregory Thielker學藝，花400小時疊30層透明油彩，讓雨滴像照片般清晰，又帶著老電影的顆粒感。那些故意畫糊的彩色光斑，就像人回憶往事時自動加上的濾鏡。

第二重是情感顯微鏡：心理學背景讓她擅長捕捉“沒說出口的情緒”。畫里永遠空著的副駕駛、后視鏡里消失的尾燈，都在暗示現代人“想靠近又怕受傷”的矛盾。她說：“我的畫是時間膠囊，裝的是你們沒來得及細品的瞬間?！?/p>

2020年疫情封城時，Buthello在地下室完成了蛻變，她琢磨出“玻璃眼淚”技法——把松節油和樹脂按秘方混合，用手術刀刮出雨痕。這種危險操作讓畫面泛起手機鏡頭起霧般的氤氳，年輕人管這叫“電子懷舊制造機”。為了畫出凌晨的路燈，她研究光學原理，在畫布上調出12種藍色漸變。藝術圈驚呼：“這哪是油畫？分明是液體版的Radiohead專輯封面！”

為什么人人都說她是“雨夜詩人”？

Buthello的畫逼著人慢下來。那些放大到極致的雨滴，像是對“秒滑時代”的溫柔抗議。00后粉絲甚至把她的畫和童年照片拼在一起，造了個叫#Buthello時空#的虛擬記憶庫。

更扎心的是，她的走紅揭開了現代人的心病：當AI能一鍵生成完美回憶，人們反而迷戀手繪的瑕疵。畫廊趁機賣“雨水味”香薰，VR公司搶著買她畫作做冥想空間——原來孤獨也能成為生意。

“看Buthello的雨夜，就像握著過期的車票穿越時光——她不給答案，卻讓追問變得動人?！?/p>

你的每個【點贊】和【在看】

我都當做了喜歡??