春天總是多雨，雨到處落。老榆樹剛剛長出新芽。

樹不知道春天已經來了，草也是。草不知道自己是草，屬草本，它把自己當成樹。

樹記得有一年冬天，風吹著吹著，葉子就凋盡了。人類有個詞叫“木葉凋零”。長在烏素圖的老榆樹聽一位老人說——木葉凋零，她覺得貼切，就把這個詞說給其他樹，也說給她的子孫。

老榆樹600歲，高大，美麗。她見過任何方向的風、大雨小雨、雪、冰雹，甚至雷與閃電，于是渾身長滿皺紋。樹皮和老人的手一樣，皺。老人手里牽著我。我還是個小孩。我們站在樹下躲風躲雨。風和雨都是冷的。深秋。老榆樹葉子已經凋盡，擋不住冷。老人就用身體為我擋風雨，擋冷。風把老人的身體吹透，雨把老人的衣服淋濕。老人生病了。生病了的老人用升高的體溫，將我摟在懷里。她的懷抱真暖，雨那么下，風那么吹，我還是睡著了。可是樹知道，老人經歷著什么。樹不說話。雨落在樹身上，樹滴下的雨水，很像人類的眼淚。

到了黃昏。雨停歇，太陽躲在山那邊，就要落下去。最后一點點光里，老人和小女孩離開了，迎著光。樹在遠處看著，覺得人間的愛，實有一種觸碰內心的東西在其中。樹動了一下心。

過了許多年，雨來風去，樹長出一圈又一圈年輪。樹更老了，經常睡著。山里的杏樹開花，再開花。一茬又一茬人從樹身邊走過，去看花。起初，樹未曾著意，來來往往的人，開開落落的花。有一天，樹在午后睡醒。聽到老人的聲音。我們正坐在樹下一張被人遺棄的舊沙發上，吃著什么。老人手上的皺紋更多了，頭發和山里的杏花一樣白。不遠處，藍天下抖抖一只長尾風箏，飛呀飛呀。我指給老人看——紙鳶。老人瞇起眼睛望過去，她有些看不清，卻使勁點著頭，一遍一遍說，好看。

“我們明年春天再來看杏花，好不好？”我問老人。她靠在我的肩頭，時睡時醒。她和榆樹一樣，年紀大了，動不動就睡著了。

老榆樹鼻子有些酸。明年是哪一年？春天是什么天？她問別的樹。杏樹說，明年是下一年，花開就到了春天。老榆樹這才著意——哦，原來路過一茬人就是一個春天。而我也在一茬一茬春天里長大。

老人常說，樹不知道春天到來。但烏素圖的榆樹知道。那棵樹在等春天，等杏樹開花，等老人和我去看她。就這么等，每年長芽，長葉，葉綠，葉子變黃，凋零，過秋，迎雪，在枝上筑鵲巢，每晚望著附近人家的燈火，雞犬之聲，對話，熱騰騰的飯菜，下田，收割，牛羊成群，第一滴雨水，第一次霜降，第一場大雪，殺牲，過年，鞭炮和煙花。風向轉東，轉東南，轉南。氣溫回升。老榆樹記下這一切，她告訴子孫這是人類的生活。真實，濕熱。她伸展著枝枝葉葉，站在世上。

老人和我，在老榆樹看不到的世上站著。我們去牧羊。羊一生都在奔跑。清晨跑步出圈，傍晚跑步進圈。到了年底，從圈里跑出來，它不知道路的盡頭是屠宰場。羊拼命吃草，上了山坡就開始吃，一直吃到天黑。羊回圈里也要吃干草，好像一生都在吃草。但羊不吃樹。樹是木本，比羊長得高，味道也不好，比草苦。

烏素圖的老榆樹每天見到羊，牧羊人趕著羊群從她腳下路過。在樹眼里，羊像樹梢的云朵。云一朵一朵懸在樹梢，大小薄厚合適。有時被風吹到大青山上，云膨脹得越來越大，最后變成雨，下在山里。但是呼和浩特少雨，老榆樹托飛鳥給云捎話，把水落在呼和浩特城，落在新城的將軍衙署，落在舊城的大昭寺，落在城北的公主府，落在城南的昭君冢。云頑皮，常常不聽話。

落過幾場雨，烏素圖的杏樹該開花了。花開的時候，老榆樹告訴杏樹，花落得慢點。順帶告訴風，腳步慢點。老榆樹在等一個老人。老人給出的愛，榆樹動過心。可世間最苦的就是等。羊不吃樹，羊知道樹的苦。日頭升起落下，月亮圓漸向虧。杏樹花開而落，而落，而落。一萬春那么久了吧！老榆樹更老了。人們在老榆樹身上掛滿風旗，明黃、深藍、潔白，寫滿了文字符號。老榆樹聽見人們在祈求：風調雨順。做官升官。發財享福。平安長壽。子孫滿堂。人們總是有很多愿望，年輕的，年老的，老榆樹聽著聽著，成了神樹。

樹熱鬧起來。

只是，一個個春天過去，老人再也沒有在樹下出現。樹熱鬧著，樹也寂寞著。樹還在等花開。一茬一茬人從樹下走過。老人沒有走來，我帶著老人的心愿來到樹下。清明總是多雨，雨到處落。老榆樹剛剛長出新芽。

老榆樹知道春天已經來了。世上脾氣再倔的風也敵不過時間。時間到了，風就輕了柔了暖了。該發的芽，該長的花，都從樹枝“唰唰唰”長出來。