他有三個(gè)名字，三個(gè)分身：“寶樹”“新垣平”或“李俊”。共同點(diǎn)是，都是寫作者。

科幻多多少少帶點(diǎn)奇妙的意味，而藏在作品之后的作家同樣是一座可供挖掘解讀的富礦。就像寶樹的本名叫李俊，李俊的分身卻不止科幻作家“寶樹”一個(gè)，還有另一個(gè)筆名叫新垣平，在金學(xué)研究領(lǐng)域頗具影響。那么戲劇性的一幕來了，我來介紹下這位朋友，他有三個(gè)名字，你可以叫他“寶樹”“新垣平”或“李俊”。

寶樹：一個(gè)有好奇心的人

寶樹，科幻作家、譯者。

某日，寶樹與我說：“科幻是神的藝術(shù)。”我好奇道：“此話怎講？”他接著說：“這里說的神，當(dāng)然不是宗教神話里那些法力無邊的人格化存在。而是說科幻的想象力，能夠打破認(rèn)知的邊界，開啟前所未有的可能的空間。”我聽出了他對科幻寫作這門手藝的崇敬與期許。

十余年的全職寫作生涯，“科幻”二字已烙進(jìn)寶樹的生命。而他在科幻領(lǐng)域也不斷斬獲實(shí)績，屢獲中國科幻銀河獎、華語科幻星云獎等獎項(xiàng)，去年又憑借《美食三品》入圍世界科幻領(lǐng)域最高獎雨果獎最佳短篇小說獎。

“生活最美好的地方在你的精神生活，你物質(zhì)生活滿足的基礎(chǔ)上得有個(gè)精神生活。”當(dāng)四十多歲的寶樹說出這句話時(shí)，他在寫作與閱讀的道路上已經(jīng)走了很長的一段路。

少年時(shí)期的經(jīng)歷對作家的影響是持續(xù)而深遠(yuǎn)的。

曾與寶樹逛海鹽的綺園，他說小時(shí)候來過這里很多次，園林在有限的空間內(nèi)通過疊山理水營造出一些隱秘的空間，假山里面仿佛就是秘境，是否可以藏一些東西，或者人們?yōu)榱吮茈y，特意修的一個(gè)空間，外面的人只能走水路進(jìn)去，令人遐想。一旦想象力開啟，那么故事也便逐步產(chǎn)生了。

給新民晚報(bào)讀者題詞

“寫科幻，我寫宇宙大爆炸也可以，寫時(shí)間倒流也可以，也許你會說這些設(shè)定好多人寫過了，沒有新鮮感。”寶樹認(rèn)為，“新鮮感就是去開辟出一個(gè)秘境，別人覺得沒什么新東西，但是你能寫出新東西來。”

小學(xué)時(shí)，寶樹就開始看科幻、《十萬個(gè)為什么》；中學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)東西叫哲學(xué)，盡是對宇宙、時(shí)間、生命的意義等終極問題的追尋；后來入讀北京大學(xué)哲學(xué)系，發(fā)現(xiàn)學(xué)校圖書館藏書豐富，有大量的書可以借閱；再后來，網(wǎng)絡(luò)上也可以搜索許多資料，常從一個(gè)詞條跳到另一個(gè)詞條，消磨好幾個(gè)小時(shí)。

“關(guān)鍵在于對世界萬物有好奇心，這份好奇心會帶著你去尋找知識。”在寶樹看來，哲學(xué)可能更多是在抽象概念的框架里去思考，而科幻則通過對科學(xué)的進(jìn)一步想象，坐一艘飛船去宇宙的盡頭、時(shí)間的盡頭看看那里有什么。

寫科幻需要大量知識儲備，寶樹興趣廣泛，極其好學(xué)，知識面甚廣，他認(rèn)為“超常規(guī)思維”對于科幻寫作、對于打開想象力很重要。譬如網(wǎng)上在吵哪些歷史是真的、哪些歷史是假的，他就在想如果有一臺機(jī)器，將想象的歷史變成真實(shí)的歷史，那世界會是啥樣，很有新意。

寶樹入圍雨果獎的小說《美食三品》提出一個(gè)話題：如果人能夠感知到其他人吃東西的感覺，會發(fā)生什么情況？聽起來有點(diǎn)奇怪，但他在創(chuàng)作中通過傳遞腦電波將每個(gè)食物的口感傳遞出去，再融入商業(yè)運(yùn)作購買別人的味覺，來滿足人們平常不可能吃到的美食，甚至也能感受到動物捕食的刺激。

寶樹的思路是寬廣的，并由此進(jìn)一步思考這種感知的貫通會對人產(chǎn)生什么影響？動物性如何影響人性？這就會產(chǎn)生很多推演，有很多可以寫的東西，小說的豐富性就出來了。

新垣平：一個(gè)向往俠情的人

寶樹這個(gè)筆名出自金庸小說《雪山飛狐》《飛狐外傳》中的人物。上世紀(jì)90年代，少年的他在海鹽讀書，晚上便關(guān)起房門假裝學(xué)習(xí)，實(shí)際上偷偷地在看金庸武俠小說，自言“沉浸到小說的世界里，忘卻了周圍的一切”。

長大后，他以新垣平為筆名寫出《劍橋簡明金庸武俠史》《劍橋倚天屠龍史》，也堪稱“武林高手”。“香港四大才子”之一的倪匡評價(jià)“一本正經(jīng)，煞有介事，確然有趣”；小說家馬伯庸直言“我特別喜歡，是我所一直希望能達(dá)到的那種境界”；學(xué)者余世存感嘆“我很喜歡新垣平大俠的書，它是跨界的游戲，是現(xiàn)代話語啟蒙的新形式”。一時(shí)間，這兩部作品被視為金學(xué)研究領(lǐng)域的創(chuàng)新之作。

為何以劍橋史的寫法來架構(gòu)起一個(gè)龐大的金庸武俠宇宙？

在他看來，以前喜歡看劍橋中國史，一面獲取新知，一面打開視野，從外國人的視角看中國有特別的風(fēng)味，有時(shí)候啼笑皆非，有時(shí)候很有啟發(fā)。“金庸武俠是我們熟悉的，但外國人看，什么感覺，武功、招式、內(nèi)力這些對他們是很陌生的東西，他們會怎么從自己的文化出發(fā)理解這些概念。那時(shí)我在國外留學(xué)，看英文論文，非常晦澀、枯燥，就想換換腦子，就想到用外國論文的語言去講述金庸小說會怎樣，突然就覺得很好玩，開始寫得不長，就隨便寫了幾段，結(jié)果越寫越長，寫了十幾萬字一本書。”

因?yàn)殚喿x一個(gè)作家，而去寫了一兩本書去解讀去致敬，新垣平對金庸也可謂癡狂了。金庸誕辰百年時(shí)，他還寫過一篇文章，題目就很詩意，叫作《我也曾坐過金庸的“船”》，光這一句仿佛就能想見作者傾注不少情感的“讀金歲月”。有船，就有水；有水，就有江湖。水的意涵是豐富多元的，新垣平看到了水是有危險(xiǎn)性的，但水又是流動的，可以將整個(gè)世界連通起來，水還有漂泊的意義，俠客俠女在江湖漂泊，“你看，水上有漂泊，有冒險(xiǎn)，有各種經(jīng)歷傳說。”

少年、青年時(shí)期生活在浙江海鹽，金庸的家鄉(xiāng)海寧袁花與海鹽毗鄰。新垣平注意到《倚天屠龍記》中將天鷹教總舵設(shè)在海鹽南北湖鷹窠頂，便幽默道：“殷素素是浙江海鹽人，四舍五入他兒子張無忌也是半個(gè)海鹽人。”如此說來，寶樹與張無忌也是半個(gè)老鄉(xiāng)了。

李俊：一個(gè)懂得感恩的人

1980年，李俊生于四川，母親是四川人，父親是山東人，因父母是秦山核電第一代建設(shè)者，一家人于1986年遷居海鹽。1991年12月15日，秦山核電并網(wǎng)發(fā)電，李俊作為核電家屬還見證了這個(gè)時(shí)刻。

在海鹽，李俊先后就讀于向陽小學(xué)、武原中學(xué)和海鹽中學(xué)。他的初中語文老師兼班主任朱益群至今仍喜歡叫他“李俊”，那是他學(xué)生時(shí)代的名字。李俊個(gè)子很高，班中同學(xué)以為他肯定有運(yùn)動天賦，叫他去打球，他不肯，只愿意坐在教室里看書。朱益群回憶道，“有時(shí)候上課，他坐在座位上偷笑，我知道他肯定在為自己的奇思妙想得意，就鼓勵他寫下來。他的作文詞匯豐富、情節(jié)生動、想象力充沛。我總是將他的作文當(dāng)成范文，讓他當(dāng)堂朗誦。他也當(dāng)仁不讓，讀得聲情并茂，也由此對寫作越來越有興趣，水平日漸提高。”

在朱益群眼里，這個(gè)學(xué)生有著不俗的氣質(zhì)，初二時(shí)就開始在課余啃大部頭著作，他能在同學(xué)驚詫的目光中不動聲色，一直把頭埋進(jìn)書中，樂此不疲。老師的眼光是精準(zhǔn)的。1999年，李俊以一篇《一只被咬過一口的蘋果和我》獲得首屆新概念作文大賽二等獎，那年一等獎得主中最知名的是韓寒。與韓寒輟學(xué)不同，李俊1999年以海鹽縣高考第一名的成績考入北京大學(xué)哲學(xué)系。

李俊是一個(gè)感恩的人，常常與我說起他的恩師朱益群。

去年回鄉(xiāng)期間，他受邀在元濟(jì)高級中學(xué)講座，忙完已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。學(xué)校送了他一束鮮花，他次日一早就要離開海鹽，知我兩日陪同辛苦，便要將鮮花轉(zhuǎn)贈于我。我說：“贈我意義不大，既然總是念起朱益群老師，不妨我們夜訪朱老師。”海鹽地方不大，我與朱益群老師也相熟，一個(gè)電話過去便知其還沒休息，我與李俊便驅(qū)車前往朱老師家樓下，李俊將花獻(xiàn)給朱老師，朱老師也很高興。師生倆握手，朱老師滿面笑容道：“李俊現(xiàn)在成名了。”李俊在老師面前還像當(dāng)年學(xué)生一樣，謙虛道：“不值一提，不值一提。”我注意到朱老師接了鮮花，花卻在晃動，便說：“朱老師，您手在抖嗎？”朱老師笑著說：“我激動啊。”之后，李俊回海鹽，有時(shí)候總要去拜訪下恩師。

和李俊熟悉起來后，我與之聊天也放開了。

有一次，我去他家參觀書房，進(jìn)門就看到他父親的遺像。某刻，我便問起：“我發(fā)現(xiàn)你寫科幻，有時(shí)候會特別運(yùn)用到時(shí)間概念，回到過去，或者穿越到未來，你沒有在夢里夢到過你父親？”

“有時(shí)候很感慨，夢里面你覺得和平常生活一樣，可是你會突然之間意識到這個(gè)人已經(jīng)去世了。”李俊說，“父親去世之前，我做過一個(gè)夢。我和他一起走，他在前面的人群中，再往前就是地鐵，我就叫他，他沒有聽到名字，慢慢地人就是看不見了。我當(dāng)時(shí)醒來以后意識到這可能是一個(gè)預(yù)兆，就是說慢慢地要和他告別了，一下子就有一種胸口被打中的感覺。”

人生仿佛是由一場又一場告別組成，紙壽千年長過肉身百年，這樣說來科幻或?qū)懽饔袝r(shí)候倒像是一種慰藉，在浩瀚的時(shí)間長河里留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。