拉康的同胞、符號(hào)學(xué)大家羅蘭·巴特（Roland Barthes）曾寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于日本的小書(shū)，名為《符號(hào)帝國(guó)》。羅蘭·巴特認(rèn)為，在歐洲，精神世界試圖賦予“符號(hào)”意義，而日本則“拒絕意義”，或令符號(hào)“缺失意義”。首都東京的中心“皇居”空空蕩蕩，這和歐洲城市中心擠滿(mǎn)教堂、政府機(jī)關(guān)、廣場(chǎng)、銀行、劇院等截然不同，這種“空洞的中心”有一種脫離“意義”的解放感。在筆者看來(lái)，羅蘭·巴特揭示的“日本文化”是歐洲這一先驗(yàn)的鏡像所反照出來(lái)的真實(shí)/非真實(shí)的他者，忽視了意義“缺失”背后意義的存在、以及由此派生出來(lái)的對(duì)本真性的執(zhí)著。話(huà)說(shuō)回來(lái)，如果把民國(guó)看作一個(gè)符號(hào)，該符號(hào)內(nèi)涵又外加了怎樣的意義呢？

羅蘭·巴特

民國(guó)即“中華民國(guó)”之略稱(chēng)，由孫中山發(fā)明。1904年8月31日，孫在面對(duì)美國(guó)公眾撰寫(xiě)的英文文章《中國(guó)問(wèn)題的真解決》（The True Solution of Chinese Question）一文中寫(xiě)道：“把過(guò)時(shí)的滿(mǎn)清君主政體改變?yōu)橹腥A民國(guó)”（the transformation of this out-of–date Tartar Monarchy in to “Republic of China”）。“中華民國(guó)”英文為Republic of China，從文末“我們要仿照你們的政府而締造我們的新政府，尤其因?yàn)槟銈兪亲杂膳c民主的戰(zhàn)士”（We intend to model our new government after yours, and about all because you are the champion of liberty and democracy）可知，孫中山心目中的“中華民國(guó)”應(yīng)該是以美國(guó)政體為原型的。但是，通讀英文原文不難發(fā)現(xiàn)，孫中山的Republic是以西歐民族—國(guó)家（nation-state）模式為張本的，內(nèi)里夾雜著些許美國(guó)要素。稍后（1907年）章炳麟的《中華民國(guó)解》更將這種民族—國(guó)家模式推向極致。

Republic的漢譯名為“共和”，是經(jīng)由日本“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”的。作為翻譯詞，19世紀(jì)中葉Republic傳入中國(guó)時(shí)曾有許多其他譯名，如“合省國(guó)”、“眾政之國(guó)”、“民主之國(guó)”等。在漢語(yǔ)語(yǔ)境中，Republic和Democracy的最大公約數(shù)是“民主之國(guó)”，承襲了歐文原來(lái)的曖昧。梁?jiǎn)⒊?/span>譯柴四朗政治小說(shuō)《佳人奇遇》中有：“厭王政而希民政”、“蓋以共和而建民政”。民政即Democracy。羅存德（Wilhelm Lobscheid）《英華字典》釋Democracy道：“民政，眾人管轄，百姓弄權(quán)。”因此，孫中山的“民國(guó)”一詞含有Democracy和Republic兩層意思。中華民國(guó)成立后，1913年第二版《上海方言英華字典》釋Republic道：“民國(guó)，民主之國(guó)”。民國(guó)走進(jìn)英華字典。

顛覆君主政體后成立的民國(guó)遠(yuǎn)不是孫中山、章炳麟所構(gòu)想的民國(guó)，中國(guó)問(wèn)題也遠(yuǎn)沒(méi)有得到“真解決”。此后孫中山在言論上強(qiáng)調(diào)“民政”，要求實(shí)行“直接民權(quán)”，似乎在呼喚法國(guó)大革命時(shí)期的民主：“眾人管轄，百姓弄權(quán)”，實(shí)際上無(wú)論在中華革命黨時(shí)期，還是在對(duì)國(guó)民黨進(jìn)行改組之后，孫中山都試圖把政黨作為“眾人管轄”的歸結(jié)點(diǎn)和載體。確實(shí)，在近代國(guó)家建設(shè)的要求下，共和也罷，民主也罷，都表征著一個(gè)具有強(qiáng)制性的均質(zhì)化時(shí)代的開(kāi)始，不可通約的復(fù)數(shù)的個(gè)體被納入到可通約的單數(shù)的國(guó)民裝置之中。

孫中山

那么，被通約的復(fù)數(shù)有何反應(yīng)呢？1929年江蘇省宿遷縣發(fā)生了一起反對(duì)“廟產(chǎn)興學(xué)”的事件，當(dāng)時(shí)報(bào)章的主流敘事一直影響到今人的再表述，論者認(rèn)為這是一起土豪惡僧煽動(dòng)的反革命暴動(dòng)。但是，如果從地方角度看，來(lái)自南京的官員所實(shí)行的變革不僅打破了固有的社會(huì)秩序，還擾亂了傳統(tǒng)的精神秩序，事件的發(fā)生有著深刻的社會(huì)政治原因，而縣長(zhǎng)通過(guò)對(duì)當(dāng)事人的“藤條椏杠，燭燎香燒，毒刑遍施”所建構(gòu)的敘事使政治均質(zhì)化完全喪失了正當(dāng)性。

“小說(shuō)家虛構(gòu)故事，歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)故事”（Hyden White，海登·懷特）。戴維斯（Natalie Zemon Davis）在其名著《檔案中的虛構(gòu)》中揭示了16世紀(jì)法國(guó)赦罪者的故事：“把恐怖的舉動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)故事，乃是使自己疏遠(yuǎn)這件事的一種方法，往壞處想它是自欺的一種形式，從好處想它是原諒自己的一條途徑”。1943年抗日根據(jù)地山西黎城縣發(fā)生的離卦道事件則呈現(xiàn)出另一番光景：將自身行為和事件“隔離”也是事件制造者常常采取的方式，因?yàn)橹辽倏梢赃_(dá)到瞞上的目的，幸運(yùn)的話(huà)還能得到褒獎(jiǎng)。事件過(guò)后，當(dāng)?shù)匾晃划厴I(yè)于山西大學(xué)的知識(shí)分子說(shuō)道：“今天所謂民主自由，在群眾看來(lái)，較滿(mǎn)清時(shí)代的專(zhuān)制還不自由，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，只要完了糧（交田賦），便完全自由，任你抽大煙、賭博……一概無(wú)人管。今天出門(mén)還得開(kāi)路條，動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)會(huì)，反而成了不自由。回想那時(shí)，真是在天堂上生活。”面對(duì)這種反共和/反民主的歷史敘事，套用羅蘭·巴特的說(shuō)法，對(duì)于民國(guó)符號(hào)不斷變化的意義，在意義的彼岸存在拒絕意義的聲音，這種聲音可能很微弱，但并非不重要，它昭示出百姓不要說(shuō)沒(méi)有“弄權(quán)”的可能，連拒絕“弄權(quán)”的能力也沒(méi)有。

如此說(shuō)來(lái)，切入民國(guó)史至少有兩條路徑可循：一是著眼于文本的意義層面，一是關(guān)注社會(huì)情境層面，前者可謂之為概念史研究方法，后者則是社會(huì)史研究方法。

所謂概念史，就是研究文本的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，通過(guò)對(duì)歷史上主導(dǎo)概念的研究揭示該時(shí)代的基本特征。馬克·布洛赫（Marc Bloch）在《為歷史學(xué)辯護(hù)》中說(shuō)過(guò)一句話(huà)：人們?cè)诟淖冿L(fēng)俗習(xí)慣的時(shí)候，沒(méi)有改變語(yǔ)匯的習(xí)慣，這一事實(shí)常常使歷史學(xué)者犯下錯(cuò)誤，他們自認(rèn)為是一個(gè)新詞，而這個(gè)詞實(shí)際上很早就已存在了。我覺(jué)得，實(shí)際情形可能正好相反，更多的時(shí)候我們自以為是歷史性的語(yǔ)言和概念，其實(shí)早已當(dāng)下化了。反對(duì)用西方哲學(xué)詮釋中國(guó)思想的傅斯年曾說(shuō)道：“大凡用新名詞稱(chēng)舊物事，物質(zhì)的東西是可以的，因?yàn)橄嗤蝗宋纳系奈锸率敲棵坎豢梢缘模驗(yàn)槎嗍撬仆悺！贝嗽?huà)十分中肯。對(duì)于諸如Republic/共和之類(lèi)的概念，首先需要關(guān)注語(yǔ)詞翻譯問(wèn)題，這里所說(shuō)的語(yǔ)詞不是單一的，涉及民主等相關(guān)詞語(yǔ)，接著是語(yǔ)言被賦予特定社會(huì)、政治內(nèi)涵而成為概念之問(wèn)題，最后是概念在一定時(shí)空下發(fā)生了怎樣的變化/變異之問(wèn)題，等等，所有這些問(wèn)題都需要梳理，否則所謂Republic研究不過(guò)是脫離文本意義的能指游戲。目下，越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始關(guān)注概念史研究，以至出現(xiàn)將概念史與“觀念史”混同的現(xiàn)象，其實(shí)二者根本不同。無(wú)論是以人物言論為主線(xiàn)的思想史，還是“存在巨鏈”下的觀念史，都是脫離“歷史”的思想和觀念。在觀念史研究中，即使個(gè)別觀念能反映歷史事象，但觀念自身基本上是不變的常數(shù)，而概念史中的概念是可變的、復(fù)數(shù)的，是注入了社會(huì)和政治內(nèi)涵的詞語(yǔ)。

上個(gè)世紀(jì)80年代中期社會(huì)史在中國(guó)重新起步后，迄今果實(shí)累累，負(fù)荷亦沉，不少在社會(huì)史名義下的研究其實(shí)是反社會(huì)史的。十年前，我們提倡進(jìn)行“新社會(huì)史”研究，乃是有感于社會(huì)史研究過(guò)于拘泥于“結(jié)構(gòu)”，“年鑒派”第四代代表夏蒂埃（Roger Chartier）等多談“文化”而少言“社會(huì)”，就是要回避這種結(jié)構(gòu)性的歷史敘述。回顧社會(huì)史從誕生到今日的歷史，我覺(jué)得貫徹始終的是批判和自省精神。社會(huì)史首先是作為批判的武器而出現(xiàn)的，無(wú)論早期強(qiáng)調(diào)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究而劃定與政治史的自他界線(xiàn)，還是當(dāng)代針對(duì)“語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)變”拆除自我限定的藩籬而擺脫社會(huì)科學(xué)理論的糾纏，都內(nèi)涵了對(duì)主流敘事的批判和自我反省。何以“年鑒派”鐘情于中世紀(jì)晚期、樂(lè)此不疲地出版了那么多歷史著作？秘密在于質(zhì)疑“近代”的唯一性和絕對(duì)性；何以“年鑒派”關(guān)心心態(tài)史和記憶問(wèn)題？旨在閱讀被“近代”這個(gè)差異裝置所壓抑的沉默的聲音。相對(duì)君主制，共和內(nèi)涵了不可解構(gòu)的正義價(jià)值，但是，作為法律和秩序的共和卻是可以解構(gòu)的，因?yàn)槿魏畏珊椭刃蚨继N(yùn)含了暴力。于是，在共和的主旋律中，人們可以聽(tīng)到宿遷和黎城事件所代表的不同于主流敘事的另一種聲音。

夏蒂埃

接續(xù)清朝而出現(xiàn)的“民國(guó)”是中國(guó)歷史上罕見(jiàn)的大變局的產(chǎn)物，涉及的問(wèn)題之繁多，積淀的史料之龐雜，是以往歷朝歷代所無(wú)法比擬的。非法非非法。說(shuō)到底，概念史和社會(huì)史不過(guò)是幫助我們接近不在場(chǎng)而具有實(shí)在性的過(guò)去的方法，如何閱讀文本才是歷史研究的基本，這種工作不僅要讀出文本中寫(xiě)了什么和沒(méi)有寫(xiě)什么，還要考察文本制作者基于何種動(dòng)機(jī)這樣說(shuō)而不那樣說(shuō)，不加甄別地網(wǎng)羅資料而加以排列組合的樸素的實(shí)證主義，看似旁征博引，其實(shí)沒(méi)有多少知識(shí)生產(chǎn)的意義，更不要說(shuō)回?fù)簟皻v史修正主義”的挑戰(zhàn)了。

1974年4月11日，羅蘭·巴特和四名法國(guó)左派知識(shí)分子應(yīng)邀訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，一行從北京飛往上海，再?gòu)纳虾Ｗ疖?chē)經(jīng)南京到洛陽(yáng)和西安，最后飛回北京，于5月3日返回法國(guó)。一路上羅蘭·巴特記下了不少觀感，但直到他去世多年后，這些觀感才以《中國(guó)旅行筆記》為題出版。翻閱這本未成型的小書(shū)，可以真切地感受到自西徂東的作者被眼前均質(zhì)性的意義/非意義符號(hào)所震撼，文中多處留下“乏味”之類(lèi)的評(píng)語(yǔ)。在南京，寒風(fēng)細(xì)雨中，羅蘭·巴特一行來(lái)到東郊，對(duì)于高大的中山陵，羅蘭·巴特沒(méi)有表示出任何興趣，遠(yuǎn)眺霧靄中明孝陵冰冷的石人石獸，羅蘭·巴特腦海中浮現(xiàn)出的是巴黎的“商店”、“咖啡館”，抽去意義的符號(hào)不過(guò)是一道蒼白的風(fēng)景線(xiàn)。