本文轉載自公眾號：看天下實驗室 (ID: vistaedulab)

文丨李彤 編丨KK

楊昊明曾經常打架，在班級噴催淚瓦斯，是老師、家長眼中的“差生”“問題學生”。初一那年，把老家云南省昆明市石林縣里僅有的3所初中讀了個遍后，他決定不再上學。

很多人以為這個輟學少年此后將一塌糊涂。楊昊明曾經也這樣認為。

不過此刻，很多事情都不一樣了。24歲的他神情溫和，穿著一身白色西裝。在“第三屆校園心理安全論壇”上，他正以丑小鴨中學心理教師的身份與臺下1800余名教師、家長分享自己的經歷。

丑小鴨中學，是楊昊明所要講述的故事的起點。

這所2011年創建的學校位于昆明市宜良縣，每年都會吸引數千名家長、老師前來探訪。自創辦以來，學校接納了近3000名所謂的“差生”、別人眼中的“問題學生”。這些學生因為各種原因對學校與自我失去信心。

有人曾經在班級里名列前茅，卻突然拒絕上學，在家里砸家具；有人整日與父母爭吵，傷害自己。這些學生來到這里后卻發生了神奇的“化學反應”。

臺上，與楊昊明一起發言的幾名學生，最小的剛剛初一，最大的也才高一，他們談吐清晰，毫不怯場。砸家具的男孩成了學校法務部的部長，在不久前成功安撫了校內最難搞的“火藥包”學生；還有兩位同樣厭學的學生提到：“我本來很喜歡學習，但學校太重視成績了，我變得很焦慮。”“我不是來到丑小鴨之后開始決定好好學習，我從來都想好好學習。”

丑小鴨中學樓梯角。（受訪者 供圖）

重回丑小鴨

大學畢業后的一年里，我創過業、打過工，成功過，也經歷過負債累累，折騰得很疲憊。一次在家整理書籍時，我偶然間又翻到了那本《丑小鴨校長與白天鵝孩子》，那是我人生中第一次參與寫書，我和8名同學在書中講述了自己的故事。

我突然很想回到這里，于是便聯系了丑小鴨中學的校長詹大年（我們都喜歡叫他詹校），向他表達了我想回來當老師的想法。

詹校毫不猶豫地接受了我的提議，他聽說我輔修過心理學，建議我擔任心理老師，他告訴我，“每一個丑小鴨中學畢業的孩子都是最好的心理老師，我應該用過往的經歷去幫助更多孩子”。

再次回到這里，我看到了剛入學時的自己。

工作后，楊昊明與學生在一起談心。（受訪者 供圖）

在家休學了半年后，我爸叫我陪他去宜良縣看望一個朋友，從車上睡醒后，我已經被帶到了丑小鴨中學。我很害怕，想逃出去，但學校大門鎖上了，只能無奈地留下。

剛來時，我還是經常打架，但這里的老師不會再把這視為品性惡劣的問題，而只是同學間的矛盾。我曾和班級的一個同學發生了沖突。對于自己再次打架的行為，我其實也很沮喪。當天回到宿舍，我蒙在被子里偷偷哭了，我沒有發出任何聲音，生活老師飛哥卻察覺到了，安慰了我很久。

校園里所有的規章制度都由大家共同制定，學生自主管理。后來，學校又慢慢成立了法務部，由學生法庭開庭調解彼此之間的矛盾。

就這樣，我也逐漸學會了遵守規則。一年后，我不再用打架這種方式解決問題。

在這里，我得到了很多讓我意外的包容與關心。我做什么都會被夸獎，比如被子疊得整齊、籃球打得好等。老師甚至把我推薦到學生會做部長，為學校寫書。第一次因為疊被子被夸獎時，我非常詫異，在我原來的學校，除了剛開學有幾個人夸我長得帥，我再也沒聽過任何一句夸獎。

他們只是遇到了問題

從小到大，我都是老師同學眼中的差生。我的父母都是公務員，對我寄予了很高期望，我媽每天晚上都會坐在我身邊監督我背書、寫作業，讓我更加煩躁，成績也不好。

剛上初中時，我還不太有規則意識，經常會在班級“搞破壞”。而在老師眼里，不愛學習、不聽管教如同觸碰了天條。我被安排在班級的最后一排，其他人都有同桌，只有我一個人與同學們隔了很遠。距離我最近的是班級的垃圾桶，那個1米高的藍色大桶，在夏天時而會散發出難聞的氣味。

因為老師對我的排擠，其他同學也不敢和我說話，甚至跟著一起討厭我、欺負我。他們搶我的飯卡到食堂買零食、飲料，宿舍同學還會往我的床上倒垃圾、倒水，甚至拆了我的床墊。當時的我并不能認識到這是校園霸凌，一次忍無可忍后，我學會了打架，我并不害怕，反而很興奮，我終于找到了保護自己的武器。

之后，我經常打架，也開始和很多社會上的朋友一起玩，還沉迷于游戲。

現在回想起來，之所以厭學，是因為我的認知出現了偏差，當時周圍的環境帶給我的都是否定，我無法感受到在學校的意義。因此后來當我把自己參與寫的書送給原來的班主任時，她沒說什么，但眼神中充滿了詫異，我猜她從沒想過，我這樣一個“頑劣”的學生，竟然也可以寫書，可以成為班干部。

許多來到丑小鴨的學生和我都有相似的遭遇。師生關系、周圍人對成績的期望看似是一些小事，卻成為壓倒我們的一根根稻草。

丑小鴨中學的孩子們畫的畫。（受訪者 供圖）

一位初二的女生因為成績不好被老師針對，老師不允許班級同學和她一起玩。在來這里之前，她休學了一年，如今，她是學生會部長之一。

事實上，我們這些被他人定義的“問題學生”，并非真正存在問題，只是在當下遇到了問題，需要有人給予幫助。

成長的跨度

剛回這里當心理老師時，我一度非常忐忑，害怕自己所接受的訓練不足以擔當起這個重任。除了日常陪伴學生的時間，我讀了幾十本書，并和有經驗的老師學習，努力把這些知識應用到與學生的實際交流中。過去我以為自己討厭書本，也不是學習的料，現在我才明白，我討厭的只是被脅迫和約束的學習。

在學弟學妹們的身上，我看到了很多自己過去的影子，但很多變化也發生了。我讀書的時候，“問題學生”大多是行為問題，比如因網癮無法約束自己、打架等，面對壓力，我們并不會有太強烈的情緒。但今天的“問題學生”大多是確診了抑郁癥、雙相情感障礙等病癥，他們對壓力更為敏感，也時常找不到生活的意義。

詹校一直有一個教育理念是“治愈比教育更重要”。因此除了給學生們補充能量、增加體育運動之外，我更多的工作，是花足夠長的時間陪伴他們，帶他們出去逛街，每天陪著他們散步，與他們建立關系，再一起找到問題所在。

我最長花了一個多月的時間與一個男生“建立關系”。他沉默寡言，從來不主動說話。每次見到他，我都會主動和他打招呼，問他在干什么。我也會給他帶一些小零食和糖果。在學校里，我們提倡“用放大鏡去觀察優點，用老花鏡去觀察缺點”，所以哪怕他換了一套衣服，我都會夸一下“今天的新衣服非常帥氣哦”。

一個月后，他終于主動和我交流了。我才知道，因為父母長期在外打工，他感受不到父母的關愛，過去在學校里，他的存在感也很低，因此很自卑，無法與他人相處。而隨著我們的關系越來越好，他也開始打開自己，現在已經變成了一個“社牛”。

還有另外一個學生，在來這里之前，他所在的學校以高強度、高壓力著稱，長期的壓力讓他對學習產生了厭煩心理。他開始接觸游戲，有了網癮，在人際關系方面也越來越緊張。

他每天都會來找我哭訴，向我請教，比如班上同學帶了好吃的東西卻不分給他怎么辦。他不知道如何與其他人交流，一旦踏出原本的社交圈，他就會因緊張心跳加速。

我鼓勵他多嘗試與不同的人交流，可同學們卻更加討厭他。了解過后，我才明白他在分享食物時，明明渴望與他人靠近，卻會使用“老子賞給你了”類似的表述。在此前的環境中，他被要求考出好成績，卻從未習得如何與他人相處的技能。對于這些孩子，改變需要時間和耐心。大約一年后，他也成了“社牛”，有了很多朋友。

丑小鴨中學一角。（受訪者 供圖）

作為老師，我們也經常有機會和家長溝通。很多父母只是一味地向孩子灌輸思想，“如果你不讀書就沒有出息，不上學就無法生活”，卻忽視了孩子并非真的不想上學，只是缺乏興趣和氛圍。

也有的父母覺得自己很愛孩子，實際上對孩子并不了解。我們有一位畢業生，成長于一個高知家庭。他的爸爸是一個科學家，為了教育好孩子，他讀過很多教育類書籍，寫下了100萬字的筆記與分析。他設想自己的兒子在接受優質教育后順利讀名校，卻不料兒子開始拒絕上學。

為了幫助孩子，他又付出了很多努力，甚至花重金請來了兩個家庭治療的專家。如同“007”一般，一次與兒子平常的對話中，他右耳藏著一只耳機，專家們就在玻璃后觀察這場交談，并指導他下一句話該怎么說。專家告訴他，兒子講得很棒，你現在可以去抱一抱他，但他愣在原地心理建設了很久，最終也沒做出這個動作。

這位爸爸覺得自己已經盡最大努力關心了孩子，他說他很愛兒子，只是做不到欣賞他。可當他確認兒子正在讀初一并帶著他來到丑小鴨中學后，我們才發現實際上孩子已經在讀初三了。

回到這里的兩年里，我一直在努力成為一名更好的心理老師，治愈更多學生，也終于找到了自己人生的責任感和價值所在。從懵懂無知、愛打架、愛搗亂的少年，成長為明白什么事才是值得去做的大人，我花了整整10年。

我很想告訴那些和曾經的我一樣，正在被問題困住的孩子們，你們從來就不是“問題學生”，如果你對學習不感興趣，就去找到那個能讓自己有成就感的事情。一個人的成長，本來就需要3年、10年，甚至更漫長的時間。

作者招募&投稿 |tbeducation@daznet.cn

提供內容線索 |微信：waitan2022

轉載&合作 |微信：waitan2022