650多年前，明朝剛建立的時候，朱元璋決定在南京建都，為了讓新政權站穩腳跟，他下令修一座結實的大城墻。

這座城墻可不是隨便壘起來的，它既要能擋住外敵，又得展示新朝廷的威風。為了干成這件大事，全國各地好幾百萬人被動員起來，光是燒磚這一項，就得靠無數普通人出力。

在江西瑞州府上高縣，有個叫劉德華的人，就是干這活兒的一員。他的名字被刻在燒好的磚上，過了650年還能看到。

現在，考古專家已經找到6塊刻著他名字的磚，這些磚就擺在南京城墻博物館里，成了歷史的見證。

南京城墻是從1368年開始修的，朱元璋下了死命令，要把南京打造成一個誰也攻不破的都城。這工程可不小，整整用了20多年才大致完工，全國各地的人力物力都往這兒砸。

燒磚和運磚是整個工程里最關鍵的活兒，瑞州府，也就是現在江西高安那邊，也攤上了這任務。

劉德華就是那兒的一個普通燒磚匠人，他燒的磚扛過了650年的風吹雨打，到現在還有6塊被挖出來。這些磚從偏遠的窯場一路送到南京城墻，背后是好多人的辛苦付出。

瑞州府在江西中部，黏土多得很，正好適合燒出結實的磚。明朝剛開始那會兒，當地官府接到朝廷的命令，立馬組織人手開工。

劉德華在窯場里干活，這窯場是官家管的，專門給南京城墻供磚。他是個“甲首”，就是管著一小隊人，既要帶著大家干活，自己也得上手出力，挖土、做磚坯、燒磚，啥都干。

這種活兒在當時挺常見，說明那時候干活分工清楚，效率也不低。

燒磚這活兒得從挖土開始。瑞州府的黏土一般是從河邊或者低地弄來的，工匠們一大早就得扛著工具去挖。挖出來的土得過篩，把雜七雜八的東西去掉，保證土質干凈。

劉德華經常得盯著點，偶爾還自己上手檢查。篩好的土運回窯場，倒進大坑里加水和泥，全靠人力攪和，拿鐵鍬翻來翻去，弄到泥巴均勻黏糊為止。這活兒費時間又累人，但不弄好后面的磚就沒法成型。

泥和好了，就得做磚坯。工匠們把泥裝進木頭模具里，這模具是官府統一發的，尺寸固定，長40厘米，寬20厘米，厚10厘米，跟南京城墻用的磚一個樣。

裝好泥后，得用木板拍實，把里面的空氣擠出去，磚坯才能結實。脫模后，磚坯整整齊齊碼在平地上晾著。

瑞州府那兒天氣潮濕，晾的時候得挑陰涼通風的地方，還得蓋上草席，免得磚坯干得太快裂開。劉德華每天都得去看看，防著雨水把磚坯泡壞，保證晾得均勻。

磚坯干透了，就得進窯燒。瑞州府的窯多是土窯，靠著山建，長長的，能一次裝幾千塊磚坯。裝窯的時候，工匠們得按順序擺好磚坯，留點空隙讓熱氣跑勻。

點火之后，窯里用柴草燒，溫度得控制在1000度左右，連著燒好幾天。守窯特別辛苦，工匠們得輪班加柴、看火，劉德華也得熬夜盯著，保證不出岔子。燒完的磚拿出來還得涼幾天，才能用。

涼好的磚得刻字，這是明朝“物勒工名”那套規矩定的。南京城墻的磚上一般都得刻上府、縣、窯場名字，還有管事和干活人的名字。

劉德華的名字就跟其他管事的一起刻在磚上，比如“瑞州府上高縣甲首劉德華”之類。字是陰刻的，用鐵器刻，工整清楚。這規矩不光是為了查質量，還給后人留下了不少研究明朝工程的材料。

窯場里日子不好過。工匠們住的是臨時搭的草棚，里面就鋪點草席，擋不住風吹雨打。吃的也是官府發的，多半是米飯加點咸菜，偶爾有點豆子改善下。

干完活，大家都沒啥娛樂，基本就是歇著，攢力氣應付第二天的活兒。劉德華當甲首，還得跟官府打交道，隔段時間匯報一下干得怎么樣，保證磚能按時送到南京。

瑞州府的磚是走水路運到南京的。磚裝上木船，順著贛江往下走，再轉到長江，最后到南京的碼頭。

南京城墻用的磚多得嚇人，得有幾千萬塊，瑞州府也出了不少力。這些磚硬得很，顏色青灰，現在還能在南京城墻遺址上看到。

考古專家近些年挖出了6塊刻著劉德華名字的磚，分別是從城墻不同地方找出來的，說明他燒的磚用得挺廣。

劉德華只是那時候無數干活人里的一員，他的名字能留下來，全靠“物勒工名”這制度。他跟其他人一塊兒燒的磚，搭起了南京城墻的底子，也給后人留了點能摸得著的歷史。

現在這6塊磚在南京城墻博物館里放著，每塊磚上都帶著650年前的汗水，證明了明朝剛起步時的國力和匠人的本事。

南京城墻從1368年開始修，朱元璋要的是個堅固到沒法攻破的都城。這城墻用了20多年才算基本弄好，全國各地的人力物力都往這兒堆。

燒磚和運磚是最要緊的活兒，瑞州府的劉德華就是干這行的匠人之一，他燒的磚過了650年還有6塊被找到。這些磚從窯場到城墻，路不好走，活也不輕松。

瑞州府的窯場多在贛江邊上，黏土多，水路也方便。當地官府接到命令后，趕緊召集人手，大干起來。

燒磚得先挖土，工匠們早上就去河邊或者山腳下，用鐵鍬和竹筐裝土。那時候對土要求高，得挑黏性好、沒雜質的黃土或者紅土。

挖回來的土堆在窯場邊，先晾晾敲碎，再用木篩過一遍，保證沒石頭草根混進去。

土弄好了，就得和泥。工匠們把篩好的土倒進坑里，加水后用腳踩或者拿木棒攪，一直弄到泥軟乎均勻。

這活兒得干好幾個鐘頭，特別費勁，夏天窯場里灰塵滿天飛，熱得喘不過氣。和好的泥裝進木模具，模具是朝廷定好的，長40厘米，寬20厘米，厚10厘米。

工匠們把手伸進去壓實，再用木板刮平，脫模后把磚坯碼在空地上晾。瑞州府雨水多，晾的時候得搭個草棚擋著，防著磚坯泡變形，一般得晾7到10天。

磚坯干了就進窯燒。瑞州府的窯多是龍窯，靠山坡建，長條形的，能裝幾千塊磚坯。裝窯時得留點空隙，底下鋪柴草，上頭留煙道。

點火后溫度慢慢升，得燒到1000度以上，連著燒好幾天。守窯的工匠得輪班盯著，加柴控溫，一不留神磚就可能裂開或者不夠硬。

燒完的磚是青灰色，得放幾天涼透才能接著干下一步。南京城墻對磚要求嚴，每塊得20多公斤，敲起來聲音脆，工藝真不簡單。

燒好的磚得刻字，這是“物勒工名”那套做法。瑞州府的磚上一般刻著府縣名字、管事的人還有干活人的名字。

劉德華的名字就刻在好些磚上，比如“瑞州府上高縣甲首劉德華”或者“造磚人夫劉德華”，字是用鐵器刻的，刻得深，看著清楚。

刻字不光是留個記號，也是查質量的依據，要是磚壞了，能找到誰干的。刻完字的磚堆在窯場，等著驗收運走。

從瑞州府到南京全靠水路。瑞州府在贛江邊上，燒好的磚裝船，每船能拉幾百塊。船順著贛江走，到了鄱陽湖，再轉長江逆流到南京碼頭。

這一路500多公里，看風向水流，得10到15天。路上得躲著淺灘急流，天不好還得停幾天。到了南京，磚卸下來，用肩挑手抬送到城墻那兒。

南京城墻用了好幾千萬塊磚，瑞州府的磚占了一部分，出力不少。

磚送到工地，就開始壘城墻。南京城墻是磚和石頭混著搭的，磚之間用石灰和黏土和的漿粘著，有些地方還加了桐油，讓墻更結實。

劉德華的磚分到不同地方，有的打底，有的壘中間。這些磚一塊塊壘起來，最后搭成12米高、底寬14米的大城墻。

考古挖出來的6塊刻著他名字的磚，從中華門、太平門那兒找到，雖然風化了，字還看得清，說明保存得不錯。

從窯場到城墻這一路，攢下了多少人的辛苦。劉德華的名字靠這6塊磚傳下來，他的活兒融進了南京城墻，成了古代建筑史里的一頁。

這些磚過了650年還在，不光說明明朝那時候國力強，也帶著普通人干活的痕跡。現在這些磚在博物館里放著，給后人講著那段真真切切的老故事。

650年前修南京城墻，是明朝剛起步時的一件大事，“物勒工名”這規矩貫穿了全程。意思是每塊磚上都得刻上誰干的，保證質量能查到。

那會兒朱元璋為了穩住新政權，把南京定為都城，要修個結實的城墻。城墻從1369年開始動工，幾十年的工夫，全國各地的人都拉來干活。

光燒磚就得幾十個府縣出力，窯場遍布長江邊，燒出來的磚加起來有好幾億塊。

為了讓這些磚扛得住風吹雨打和打仗，明朝對磚要求特別高，“物勒工名”就是管這個的。每塊磚上的字，就像干活人的名片，既是責任，也是歷史。

修城墻這事兒，燒磚和運磚是個大工程。就拿劉德華來說，他在瑞州府上高縣燒磚，就是個普通的干活人。

明朝燒磚流程很嚴，先得地方官挑好黏土，再讓窯匠盯著燒，最后干活人把磚成型刻字。瑞州府在現在江西高安那邊，黏土細，燒出來的磚硬實。

劉德華在窯場里，每天得按官府定的尺寸燒幾百塊磚，每塊長40厘米，寬20厘米，厚10厘米，20多公斤重。

燒完后他在磚上刻“瑞州府上高縣甲首劉德華”，字用鐵器刻，半厘米深，時間長了也磨不掉。這活兒累得很，工匠們得在熱窯邊干好幾個鐘頭，一不小心整窯磚就廢了。

磚燒好后，運到南京是個大難題。那時候主要靠水路和人力。瑞州府的磚先走陸路到贛江，裝船后順著長江到南京碼頭。

一趟得幾十條船，每條船裝幾千塊磚。到了南京，磚分到各個城門工地，工匠們一塊塊壘起來。這過程里，“物勒工名”挺管用。

要是磚在路上泡水裂了，或者壘好后發現不夠硬，官府能順著磚上的字查到窯場和人。比如中華門那兒有些磚因為火候不夠裂了，官府立馬找到干活的人，按規矩罰了。這么管著，誰都不敢偷懶。

劉德華的名字最后留在了6塊磚上，這些磚在南京的中華門、太平門、光華門附近找到。

挖出來是20世紀90年代修城墻的時候，考古的人發現這些磚上的字特別清楚，字是楷書，刻得勻，明顯是老手干的。

跟別的磚比，劉德華燒的磚更結實，測了一下抗壓能力比一般的好，可能跟他那窯場技術好有關，也可能是瑞州府的土質棒。這些磚找出來，不光證明“物勒工名”真管用，還讓大家知道那時候普通人干了多少活兒。

南京城墻修好后，結實得不得了。高14到21米，頂上10米寬，能扛住那時候的炮轟。后來幾百年，城墻挨過仗也受過災，大部分還立在那兒。

這跟“物勒工名”脫不了干系。每塊磚背后都是工匠們的汗水，劉德華只是一個，他的名字留下來，也是因為城墻還在。

城墻磚上的字加起來有10多萬條，牽扯幾百個府縣，記下了明朝初年的組織和技術。這些字就像老檔案，講著那時候干活人的真樣子。

現在，這6塊刻著劉德華名字的磚在南京城墻博物館里放著，成了大家了解明朝歷史的窗口。每年好幾萬人來看，盯著這些老磚看。

它們靜靜地在那兒，講著650年前的事兒：一個普通人，在窯里燒出一塊塊硬磚，最后成了大城墻的一部分。

劉德華的名字過了這么多年還在，跟南京城墻一塊兒站著，見證了古代人干活的聰明和力氣。這事兒沒啥大起大落，劉德華的磚就是歷史的證據，“物勒工名”這想法也在現代質量管理里接著活。

650多年前，明朝剛起來，朱元璋在南京建都，為了穩住政權，決定修個大城墻。這城墻不光是防外敵，還得顯出新朝廷的派頭。

為了干成這活兒，江南幾百萬人上了陣，燒磚的活兒落在一堆普通人身上。瑞州府上高縣的劉德華就是其中一個，他的名字刻在磚上，過了650年還能看見。

現在考古的人找到6塊刻著他名字的磚，擺在南京城墻博物館里，成了老時候的見證。

南京城墻1368年開始修，朱元璋要的是個打不破的都城。這工程用了20多年才算差不多，全國的人力物力都往這兒使。

燒磚運磚是最要緊的，瑞州府的劉德華就是干這個的匠人，他燒的磚過了650年還有6塊留下來。這些磚從窯場到城墻，路長活兒苦，挺不容易。

瑞州府在江西中部，黏土多，燒磚正好。明朝初年，官府得了命令，趕緊召人干活。

劉德華在官管的窯場里，既管人又干活，帶著一小隊人挖土、做磚坯、燒磚。這活兒分工細，效率高，很常見。

燒磚得先挖土。瑞州府的土從河邊低地弄，清早工匠們就去挖。挖來的土得篩干凈，劉德華盯著，偶爾自己查查。

篩好的土運回窯場，加水和泥，全靠人攪，弄到黏糊為止。這活兒累，時間長，但不弄好磚就沒法用。

和好的泥裝進模具，模是官府發的，長40厘米，寬20厘米，厚10厘米，跟城墻磚一樣。工匠們拍實泥，擠掉空氣，磚坯才結實。脫模后碼起來晾，瑞州府潮濕，得蓋草席，防著裂開。劉德華每天看看，保證磚晾得好。

磚坯干了就燒。瑞州府的土窯靠山建，長條形，能裝幾千塊磚坯。裝好留空隙，點火燒到1000度，連燒幾天。守窯辛苦，工匠們輪班加柴，劉德華也熬夜盯著。燒完涼幾天，才能接著干。

涼好的磚得刻字，這是“物勒工名”的規矩。城墻磚上刻府縣、窯場和人的名字，劉德華的名字刻成“瑞州府上高縣甲首劉德華”，用鐵器刻，清楚得很。這規矩查質量方便，也給后人留了材料。

窯場條件差，工匠住草棚，鋪草席，擋不住風雨。吃的官府給，米飯咸菜，有時候加點豆子。干完活就歇著，劉德華還得跟官府匯報，保證磚按時送南京。

磚走水路運，從瑞州府裝船，順贛江到長江，到南京碼頭。城墻磚幾千萬塊，瑞州府出了不少。

這些磚硬實，青灰色，現在還能看見。考古挖出6塊劉德華的磚，從城墻不同地方找的，說明他干的活兒挺廣。

劉德華就是那時候一個普通人，名字靠“物勒工名”留下來。他燒的磚搭起城墻，也給后人留了點歷史。這6塊磚在博物館里，帶著650年前的汗水，見證了明朝的國力和匠心。

總的來說，南京城墻是明朝初年的一件大事，靠著全國的人力物力修起來。燒磚運磚是關鍵，劉德華這樣的匠人出力不少。

他的6塊磚過了650年還在，證明那時候干活認真，組織也好。“物勒工名”這規矩管得嚴，讓質量有保障，也讓普通人的名字留下來。

這些磚不光是建筑材料，更是歷史的證據，講著那時候的辛苦和本事。現在在博物館里看著這些磚，就能想到650年前，一個個普通人怎么用雙手撐起一個新朝的威風。