傳 播 藝 術(shù)，播 種 幸 福 。

國內(nèi)、外藝術(shù)名家 | 藝術(shù)品收藏 | 文學(xué) | 音樂 | 視覺

1.

中國的盧浮宮 1600年前的輝煌

在河西走廊西端，祁連山雪水浸潤的荒原之上，一座金色沙山如臥佛般橫亙天際。當(dāng)駝鈴碎音穿透絲路風(fēng)沙，鳴沙山東麓的斷崖上，七百三十五個(gè)神秘洞窟正凝視著大漠蒼穹。這便是敦煌莫高窟，一個(gè)讓時(shí)光凝固的奇跡，一座用千年光陰寫就的立體史書。

站在莫高窟前，目光所及皆是歷史的重量。南倚連綿祁連，北望無垠戈壁，陽關(guān)烽燧與玉門關(guān)殘?jiān)陲L(fēng)沙中若隱若現(xiàn)。自張騫鑿空西域的蹄聲在這里消散，這座咽喉要道便成為文明交匯的磁場。十六國烽煙中，僧人樂尊偶遇圣跡的傳說，為崖壁上的第一鑿叩響了千年文明序曲。

不同于盧浮宮琉璃穹頂下的人工光影，莫高窟的洞窟是自然與人文共生的杰作。陽光以特定角度斜射入窟，壁畫上的金箔驟然蘇醒，飛天衣袂在明暗間流轉(zhuǎn)千年。當(dāng)游人舉著冷光燈貼近斑駁石壁，呼吸間盡是歷史塵埃的芬芳。

▲85窟樂者壁畫，晚唐(公元848-公元907). 中國敦煌莫高窟 ? 敦煌研究院

莫高窟的真正偉大，在于它是一場未被篡改的文明直播。當(dāng)二十四史中的吐蕃傳僅余殘章，當(dāng)唐代畫卷湮滅于五代戰(zhàn)火，敦煌藏經(jīng)洞的開啟如同打開時(shí)空膠囊：五萬余卷經(jīng)書保持著抄寫者指尖的溫度，絹畫上的金線仍閃爍著初繪時(shí)的光澤。第320窟北壁的《阿彌陀經(jīng)變》，讓盛唐的牡丹與樂舞在墻垣上永恒綻放；第85窟的樂者壁畫，定格了晚唐絲竹的最后一個(gè)音符。

這些凝固的時(shí)空切片，讓歷史學(xué)家突然擁有了"上帝視角"。英國敦煌學(xué)家魏泓曾說："敦煌不是歷史本身的遺跡，而是歷史的實(shí)驗(yàn)室。"在這里，吐蕃文書的墨跡尚未干透，回鶻商隊(duì)的駝印清晰可辨，于闐公主的鳳冠仍懸在壁畫云端。

▲第320窟北壁，阿彌陀經(jīng), 盛唐(公元705-公元781). 中國敦煌莫高窟. ? 敦煌研究院

當(dāng)我們的目光掠過那些被歲月侵蝕的壁畫，實(shí)則正在破譯文明的基因密碼。第220窟的維摩詰經(jīng)變，記錄著佛教中國化的思想軌跡；第45窟的胡商遇盜圖，定格了絲路貿(mào)易的驚險(xiǎn)瞬間；第112窟的反彈琵琶伎樂天，讓盛唐的開放包容在指尖流淌。這些被風(fēng)沙打磨的細(xì)節(jié)，比任何史書都更真實(shí)地訴說著：初唐仕女的襦裙如何染著波斯紅的染料，粟特商隊(duì)的駝鈴怎樣驚起沙漠夜梟。

最震撼的是第57窟的《說法圖》，菩薩衣褶間殘留的千年丹青，讓北魏畫匠的呼吸節(jié)奏變得可觸摸。當(dāng)現(xiàn)代科技用多光譜掃描揭示出被覆蓋的底層壁畫，我們驚覺：莫高窟竟是一部可以層層剝讀的立體典籍，每代人都在前人的故事上續(xù)寫新的傳奇。

站在莫高窟前，會突然理解常書鴻們?yōu)楹胃试笇⑶啻郝襁M(jìn)大漠。這座被聯(lián)合國稱為"世界最長畫廊"的圣地，不是靜態(tài)的文物陳列館，而是活著的文明基因庫。當(dāng)數(shù)字敦煌讓30個(gè)特窟突破物理限制全球共享，當(dāng)修復(fù)師用毫米級的精度接續(xù)千年畫脈，莫高窟完成了從佛教圣地到人類精神圖騰的涅槃。

鳴沙山的輪廓在暮色中漸次模糊，而莫高窟的燈光正穿透千年塵埃。那些被風(fēng)沙吻過的壁畫，依然在用沉默的語言講述：真正的文明從不會湮滅，它只是以另一種形式在時(shí)光中重生。正如季羨林所言："敦煌在中國，敦煌學(xué)在世界。"這座大漠中的永恒窟，終將成為人類文明互鑒的圣地，讓不同時(shí)空的靈魂在此相遇，共讀這部用千年光陰寫就的史詩。

2.

欣賞欣賞先人留給我們的寶貴財(cái)富

▲《尸毗王本生圖》北魏 壁畫

▲《鹿王本生圖》北魏 壁畫

▲《薩垂那太子本生圖》北魏 壁畫

創(chuàng)造莫高窟壁畫的古代畫師，大致分為三類：

一種是僧官，有一定的社會地位，但為數(shù)不多。

再就是畫僧，他們是僧侶也會作畫，人數(shù)較前者略多。

最后便是純粹的畫工了，他們游走四方居無定所，在洞窟里作畫，便在洞窟里起居，一旦完工，就再也看不到他們的身影了。

可想而知這個(gè)巨大的繪制工程，一定是令許許多多的畫工，耗盡了畢生的精力，他們走進(jìn)了這狀如蜂巢的石洞，恐怕就再也沒有走出莫高窟了，正是這樣一批優(yōu)秀而又偉大的無名者，為后世留下了，人類輝煌的絲路文明的影像。

莫高窟壁畫的工藝早已失傳，至今再也無人能畫出盛唐時(shí)期的那種奢華極致的美感。

其實(shí)唐代和宋代這一個(gè)更替，畫風(fēng)就有了明顯的改變，可以說越往后越顯得浮躁，如果拿如今的畫工和當(dāng)時(shí)的作對比，那或多或少有僵硬呆板山寨感。

▲即便是國畫大師張大千的臨摹大作，也和真正的壁畫有著很大的差距

3.

很少人會知道莫高窟的那些秘密

1、誰在經(jīng)營莫高窟

大部分人走進(jìn)莫高窟都是從一頭霧水開始的。這也難怪，畢竟隔開了一千多年。

人們最大的疑問是莫高窟究竟是何人所建？為何而建？仔細(xì)觀察每一個(gè)石窟，會發(fā)現(xiàn)他們的開鑿結(jié)構(gòu)大都相同，“前甬道，后洞窟”，在每一個(gè)甬道兩側(cè)的墻壁上都有人物繪畫，他們就是供養(yǎng)人——出錢開鑿這個(gè)洞窟的人。

洞窟內(nèi)供奉有佛像，繪制了經(jīng)變圖，目的就是供養(yǎng)菩薩為家族祈福。由此可見莫高窟其實(shí)是民間自發(fā)進(jìn)行開鑿的產(chǎn)物，是各朝代達(dá)官顯貴們積累下來的文化遺產(chǎn)。

▲供養(yǎng)人的畫像

2、穿越時(shí)空的歷史畫卷

用“寸土寸金”來形容莫高窟并不為過，如果古人懂得先圈地再轉(zhuǎn)讓的生財(cái)之道的話，絕對是一筆穩(wěn)賺不陪的買賣。

莫高窟從公元366年開鑿以來，直到元代才停工，歷經(jīng)那么多朝代，而可開鑿洞窟的地方就只有這些，以至于后人會在前人的洞窟內(nèi)覆蓋或者鏟掉原先的壁畫，重新繪制。

我們現(xiàn)在看到的壁畫其實(shí)就是一本藝術(shù)的編年史，不同的畫風(fēng)，不同的造型，不同的文化都匯聚一堂。

有人說參觀壁畫很枯燥看不懂，那是因?yàn)樽唏R觀花沒用心去看，耐心去欣賞和比對之后會發(fā)現(xiàn)雷同者其實(shí)很少，毫不夸張的說：在這個(gè)舞臺上，時(shí)隔千年的藝人竟然可以同臺競技，如此神奇的事情只有在莫高窟才會發(fā)生。

3、神秘的九層樓

在整個(gè)莫高窟，基本都是沿山壁開鑿的原始洞窟，唯獨(dú)在北面有一個(gè)九層樓的建筑，顯得有些突兀。

它就是編號為96號的洞窟，是莫高窟的標(biāo)志性建筑，窟內(nèi)有一尊彌勒大佛又稱“北大像”，建造于武則天登基那年。

這尊佛像和普通的彌勒佛造型完全不同，兩腿下垂呈倚坐之勢，雙目俯視，一手上揚(yáng)，一手平伸，體形飽滿圓潤，氣度莊重神圣。仔細(xì)端詳更覺得有一種母儀天下的感覺，完全就是武則天的化身。

▲2002年敦煌研究院考古重大發(fā)現(xiàn)這尊千年大佛竟然“長高”了1米

4、孫悟空的原型竟然是他

在莫高窟你可以找到很多傳說事物的真實(shí)原型，形如嫦娥一般婀娜的飛天，造福眾生的九色神鹿、最后竟然還有陪伴唐僧西天取經(jīng)的孫悟空。

下圖中的那個(gè)長相似猴的人就是孫悟空的原型——石磐陀，因?yàn)樗呛怂悦l(fā)比較濃密看著像毛猴一般。

他曾經(jīng)是一個(gè)殺人越貨的強(qiáng)盜，經(jīng)過唐僧的教化終于迷途知返，成為了他的第一個(gè)弟子，并且?guī)椭粕晒Υ┰交哪惚芄俑耐ň?。這些在《大唐西域記》中都有詳細(xì)的記載。

▲美術(shù)片《九色鹿》的原型

▲唐僧和石磐陀孫悟空的真實(shí)原型

4.

莫高窟的劫難 從輝煌如何走向毀滅

我們現(xiàn)在看到的莫高窟是經(jīng)過搶救修復(fù)的，事實(shí)上經(jīng)過元明兩朝的廢棄，到清朝末年20世紀(jì)初被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候莫高窟已呈現(xiàn)荒蕪凄涼的景象，窟前的木棧道大都?xì)模旅嫣?，洞窟殘破，堆積如山的流沙因長期無人清理，把最下層的許多洞窟都掩埋了。

▲1914年的莫高窟

▲元代莫高窟就開始逐漸衰敗

劫難一：藏經(jīng)洞浩劫

莫高窟第17號洞窟，這是一個(gè)中國人永遠(yuǎn)恥辱的地方。

這個(gè)洞窟看似非常小，它卻被稱為“藏經(jīng)洞”，在西夏王朝時(shí)期為了躲避戰(zhàn)亂保護(hù)文獻(xiàn)資料，僧侶們將上萬經(jīng)卷掩藏在此，直到1900年被一個(gè)住持在莫高窟的道士（王圓祿）發(fā)現(xiàn)。

此后英國探險(xiǎn)者斯坦因來到莫高窟，巧言令色僅用4錠馬蹄銀誘騙王道士，就換走了大部分經(jīng)書，至今保存在大英博物館內(nèi)。

▲斯坦因（圖中）

▲賣掉經(jīng)書的王道士

▲藏經(jīng)洞內(nèi)搬出的經(jīng)卷圖左門洞即為藏經(jīng)洞

劫難二：雕像和壁畫被殘忍切割剝離

當(dāng)英國人斯坦因和法國人伯希和將文獻(xiàn)資料幾乎搬空之后，莫高窟又迎來了一個(gè)強(qiáng)盜——美國人華爾納。

可惜他已經(jīng)來晚了，能拿的都被拿了，氣急敗壞的他做出了一個(gè)驚人的舉動，也是讓莫高窟遭受毀滅性打擊的一次破壞，他竟然殘忍的將大量的雕像和壁畫切割下來偷運(yùn)回國。

如今我們在莫高窟看到的雕像基本都是清朝和民國時(shí)期修復(fù)的，但是近代的工藝和古代壁畫的風(fēng)格早已格格不入，看起來很牽強(qiáng)附和的感覺。

▲華爾納竊取的莫高窟第328窟供養(yǎng)佛像

▲華爾納剝離莫高窟第323窟壁畫的殘痕

劫難三：安置沙俄匪軍

1920～1921年間，蘇聯(lián)十月革命后在國內(nèi)戰(zhàn)爭中失敗的數(shù)百名沙俄白匪在陸軍少校阿連闊夫的帶領(lǐng)下，逃竄出國，越過邊界，從新疆逃到中國后被拘留。

最終被安置在莫高窟長達(dá)半年之久。匪軍在絕望潦倒中，洞窟壁畫就成了他們恣意發(fā)泄的對象。他們不僅在壁畫上亂涂亂抹，他們在洞窟角落生火做飯，不少壁畫被油煙熏黑污損。

▲被油煙熏黑的壁畫

劫難四：張大千“名人也做暗事”

一代國畫大師張大千，1941年初率妻兒門生，抵達(dá)敦煌莫高窟考察，一共待了兩年零七個(gè)月。

期間為了臨摹不同朝代的壁畫，竟然將壁畫一層層的剝?nèi)?，對于張大師本人在藝術(shù)上的提升甚大，而對于國家和民族則為一種無法挽回的損失。

經(jīng)歷種種磨難，莫高窟依舊被保留了下來，但是目前社會上有很大的聲音也在呼吁：限制客流或者封閉莫高窟以保護(hù)歷史遺跡。

縱然如此，莫高窟的處境還是很艱難，真難以想象要是少了他們，敦煌莫高窟還能撐多久？

5.

敦煌的守護(hù)者

世界上有一份這樣的工作：沒有自來水，沒有廁所，沒有電燈，沒有wifi，餓了只有饅頭吃，離家特別遠(yuǎn)，白天一上班就盯著墻壁，晚上睡在泥塊糊成的房子里。開多少工資你愿意干？多少都不干……

但是還真有這么一群人，拿著頂少的工資，干著頂辛苦的事兒。

他們就是——敦煌的守護(hù)者。

▲1964年 敦煌研究院院長常書鴻和莫高窟的藝術(shù)家

雖然現(xiàn)在的工作條件不像以往那么差，但是他們卻愿意放棄家庭的溫暖、更高的工作待遇，更好的生活條件，不遠(yuǎn)千里跑到大西北，守護(hù)一堆文物。

敦煌里包含著幾千年的文明，但這得是多大的熱愛啊？！深入地了解了敦煌背后的歷史，和那些沉重的往事，才發(fā)現(xiàn)用“熱愛”這個(gè)詞，根本不足以形容他們對敦煌的心情。

莫高窟流失的典籍文物不是任何個(gè)人的責(zé)任，而是我們對歷史文物保護(hù)意識的缺失。

也有人說，外國人掠奪了敦煌的文物，但至少現(xiàn)在這些文物保存了下來，還保存地很好。因?yàn)樗鼈兞髀涞搅耸澜绺魈?，才讓更多的人知道了敦煌，看到了中國文化。不然，誰也不知道這些文物能否躲得后來中國的種種事變。

對我們來說，這也是一種寬慰吧。

但歷史終究是歷史，流失在異鄉(xiāng)的和遺失了的文物都已經(jīng)回不來。重要的是我們意識到保護(hù)文物的重要性，并且能夠通過行動，幫助敦煌的文化長久而完整地保存下去。

雖然莫高窟里保存的文物，再不會被誰搶走，但這些千百年來的壁畫、佛像正在隨著時(shí)間、氣候、人為等原因一點(diǎn)點(diǎn)地消失...為了讓這些文物不消失在我們這一代人手里，出現(xiàn)了那群一心守護(hù)敦煌的人。

早期守護(hù)敦煌的這群人里，最讓人唏噓感慨的，應(yīng)該就是被稱為“敦煌守護(hù)神”的常書鴻了。

▲“敦煌守護(hù)神” 常書鴻

當(dāng)年，他和妻子陳芝秀都在巴黎留學(xué)，他學(xué)油畫，妻子學(xué)雕塑。兩人也算門當(dāng)戶對，志趣相投。

沒想到因?yàn)榕既辉谂f書攤上，看見了一本伯希和編著的《敦煌圖錄》，從此改變了他的后半生，像塊磁鐵般，被吸在了敦煌上。

▲《敦煌圖錄》 伯希和

到了敦煌后，工作生活的惡劣程度，按照常書鴻的原話來說，“和法國生活真是天壤之別，簡直就像在服刑?！?/p>

但常書鴻卻堅(jiān)持著，一心撲在工作上，他的妻兒也只能跟著他適應(yīng)這樣的生活環(huán)境。作為大家閨秀的陳芝秀，卻放不下對生活品質(zhì)的追求，再泥濘不堪的地兒也要穿高跟鞋。

▲陳芝秀和常書鴻

從本質(zhì)來說，他倆的追求是沖突的。最后，實(shí)在受不了的她，拋下了丈夫和一雙兒女。

在這種足以令任何一個(gè)男人崩潰的情況下，常書鴻卻依然守在敦煌，做著他平常的工作。

這些守護(hù)敦煌的人，不只是我們想象中拿著筆畫畫就夠了，有點(diǎn)醫(yī)生像給人看病，歸納了石窟的多種病癥類型，起甲、酥堿、粉化、空鼓，還研究出了一套套的治療方案。

▲粉化

▲空鼓

所以對這群敦煌守護(hù)者來說，每天的工作就像在和時(shí)間賽跑，因?yàn)槭呃锏谋诋嬍芴鞖狻⑺?、風(fēng)沙、光照等影響，任何一點(diǎn)環(huán)境變化都有可能加速它的消失。

▲第320窟南壁，阿彌陀經(jīng), 盛唐(公元705-公元781). 中國敦煌莫高窟. ? 敦煌研究院

那來自于美的觸動，讓一代代的學(xué)者激發(fā)起了流淌在血液里的熱情，用超出想象的堅(jiān)韌，將這些價(jià)值傳達(dá)給更多的人，這本身，也是敦煌藝術(shù)的一部分不是么。

他們對敦煌的心情，絕不止是熱愛。“熱愛”這次詞，有時(shí)候太自我了、太隨感覺了，如果沒有民族責(zé)任感和自豪感，又怎么會在敦煌一呆就是五十幾年。

▲第85窟樂者壁畫，晚唐(公元848-公元907). 中國敦煌莫高窟.

攝像: Lori Wong. ?The J. Paul Getty Trust

這是一座看一眼少一眼的“無價(jià)之寶”。

當(dāng)你想象古人描繪壁畫時(shí)的虔誠模樣、想象后人發(fā)現(xiàn)它時(shí)的滿眼驚嘆，想象一代代學(xué)者修復(fù)保護(hù)它時(shí)的炙熱心靈，情懷和歷史、藝術(shù)與生命，必能激蕩起你內(nèi)心深處窒息般的震撼。

【 國際藝術(shù)大觀 】

千年莫高窟里，究竟暗藏著多少驚人的秘密？

【版權(quán)聲明】

我們尊重原創(chuàng)。《國際藝術(shù)大觀》所推內(nèi)容若涉及版權(quán)問題， 敬請?jiān)髡吒嬷?，我們會立即處理?/p>

國際藝術(shù)大觀 ID：gvi-art