周雨晴推開咖啡館的門時，窗邊的男人恰好抬頭。那一瞬間，她幾乎忘記了呼吸。十二年過去，許沉的下頜線更加分明，眉宇間添了幾分成熟，但那雙眼睛依然清澈如初，像是能看透人心。

"好久不見。"許沉站起身，嘴角掛著熟悉的淺笑。周雨晴的手指無意識地絞緊了包帶，指甲陷入掌心，那微弱的疼痛提醒她這不是夢境。

"好久不見。"她聽見自己的聲音有些發抖。

咖啡的香氣在兩人之間氤氳開來。周雨晴盯著杯中的拉花，思緒卻飄回了高中時代。2008年的城南高中，香樟樹在風中沙沙作響，十七歲的她抱著書本匆匆穿過操場，總能在某個角落看見舉著相機的許沉。

那時的許沉安靜得像一幅畫，總是獨自一人，相機是他最好的伙伴。周雨晴記得他拍照時的樣子——微微蹙眉，全神貫注，仿佛整個世界只剩下他和他的鏡頭。

"還記得這個嗎？"許沉從錢包里抽出一張泛黃的照片，推到她面前。照片上的少女站在雨中，校服被淋濕貼在身上，卻笑得燦爛。那是高二下學期的一個雨天，周雨晴忘帶傘，正發愁怎么回家時，一把黑傘出現在頭頂。

"我送你。"許沉的聲音很輕，卻不容拒絕。那是他們第一次真正意義上的交談。雨中的路顯得特別長，他們走得很慢，許沉的左肩被雨淋濕了一大片。到家門口時，他突然舉起相機，在周雨晴驚訝的目光中按下快門。

"這張照片我一直留著。"許沉的手指輕輕撫過照片邊緣，"那時候你總說我拍風景比拍人好看。"

周雨晴的喉嚨發緊。她當然記得，因為從那天起，她開始注意這個沉默的男孩。她會在課間假裝不經意地經過他的教室，會在食堂排隊時尋找他的身影。許沉很少主動說話，但他的相機鏡頭總是追隨著她——運動會上她沖刺的身影，文藝匯演她彈鋼琴的側臉，課間趴在桌上小憩的模樣。

"你那時候為什么總拍我？"周雨晴終于問出了藏在心里十二年的問題。

許沉攪動咖啡的手停頓了一下，"因為...你是我見過最美的風景。"

窗外的陽光斜斜地照進來，在桌面上投下斑駁的光影。周雨晴突然想起高三那年的春游，全班去郊外爬山。她因為體力不支落在后面，是許沉默默陪著她，一步一步走到山頂。在山頂的平臺上，許沉指著遠處連綿的青山說："你看，那些山看起來很近，其實可能相隔千里。"

當時她不懂這句話的含義，現在想來，竟像是某種預言。

"你后來...去了哪里？"周雨晴輕聲問。

"北京，學了攝影。"許沉的目光落在窗外，"然后去了很多地方。你呢？"

"就在本地讀了師范，現在在城南小學教書。"周雨晴笑了笑，"挺普通的。"

許沉搖頭，"教書育人，一點也不普通。"他的目光變得柔軟，"你一直都很特別，雨晴。"

特別這個詞像一塊石頭，投入周雨晴平靜的心湖。高中畢業前夕，她曾在許沉的課桌里發現一本相冊，里面全是她的照片——課堂上認真記筆記的她，操場上和同學嬉笑的她，圖書館安靜看書的她。相冊最后一頁夾著一封信，她還沒來得及看，班主任突然進來叫她去辦公室。等她回來時，相冊和信都不見了。

"那本相冊..."周雨晴鼓起勇氣開口。

許沉的眼神閃爍了一下，"你看到了？"

"只看到封面。"周雨晴的心跳加速，"里面...是什么？"

許沉沉默了很久，久到周雨晴以為他不會回答。最后，他從包里拿出一個牛皮紙信封，推到她面前，"現在看，也不晚。"

周雨晴的手指顫抖著打開信封。里面是一沓照片和一張折疊的信紙。照片上全是她，從高二到高三，幾乎記錄了她整個高中時代。而信紙上，是許沉工整的字跡：

「雨晴：

當你看到這封信時，我們可能已經畢業了。這兩年來，我的鏡頭總是忍不住追尋你的身影。你問我為什么總拍你，因為在我眼中，你是這灰暗高中生活里唯一的色彩。

明天我就要去北京參加攝影學院的考試了。如果你愿意，高考后我想帶你去看看我鏡頭里的世界。

許沉」

信紙上的字跡有些暈開，像是被水浸濕過。周雨晴的視線模糊了，她終于明白為什么畢業典禮那天，許沉一直在校門口徘徊到最后一刻。

"我...沒看到這封信。"她的聲音哽咽，"那天班主任叫我去辦公室，等我回來..."

"我明白了。"許沉苦笑，"我以為你拒絕了。"

兩人陷入沉默。窗外的天色漸暗，咖啡館里亮起了暖黃的燈光。周雨晴看著對面這個曾經占據她整個青春的少年，突然意識到命運有多么諷刺。他們之間的距離，就像當年許沉指給她看的那些山，看似近在咫尺，實則遠隔千里。

"我下個月要移民加拿大了。"許沉突然說，"有個野生動物攝影的項目。"

周雨晴勉強扯出一個笑容，"恭喜你，實現了夢想。"

"你呢？"許沉問，"有...男朋友了嗎？"

"嗯，明年結婚。"周雨晴轉動著左手上的戒指，那是上個月李明求婚時送的。李明是相親認識的，為人踏實可靠，父母都很滿意。

許沉的眼神暗了一下，很快又恢復平靜，"祝福你。"

他們又聊了些近況，但都默契地避開了過去。分別時，許沉堅持送她回家。走在城南的老街上，周雨晴恍惚覺得時光倒流，仿佛他們還是高中生，還有無數可能。

在她家樓下，許沉突然從包里拿出相機，"最后一張，可以嗎？"

周雨晴點點頭。許沉舉起相機，卻遲遲沒有按下快門。最后，他放下相機，輕聲說："算了，有些畫面記在心里就好。"

他上前一步，輕輕擁抱了她，"再見，雨晴。"

周雨晴站在原地，看著許沉的背影消失在街角。十二年前，他們因為一封沒看到的信錯過彼此；十二年后，他們各自有了無法回頭的人生。城南的夜空繁星點點，像極了高三那年春游的山頂。只是這一次，沒有人陪她看星星了。

回到家，周雨晴從書柜最底層翻出一個鐵盒，里面珍藏著高中時代的紀念品。在最下面，她找到了那張被雨水打濕的照片——十七歲的她和許沉共撐一把傘，青春的笑容定格在時光里。

她輕輕撫過照片上許沉模糊的側臉，淚水終于落下。有些愛情，就像城南的春天，美好卻短暫，還沒來得及好好感受，就已經遠去。

窗外，一輪明月高懸，靜靜地照著這座他們共同成長卻再也回不去的城南小城。