初夏的風拂過窗臺，林晚秋站在陽臺上，望著遠處那棵玉蘭樹。花瓣早已凋零，只剩下幾片倔強的葉子在風中搖曳。她輕嘆一聲，轉身回到屋內。

"回來啦？今天怎么這么早？"丈夫陳默從書房走出來，臉上帶著疲憊。

"嗯，畫廊那邊沒什么事。"林晚秋淡淡應道，沒有開燈，任由暮色籠罩客廳。

這樣的對話已經持續了三年。自從女兒考上大學離開家，家里的溫度似乎也隨之一點點流逝。陳默的事業蒸蒸日上，常常加班到深夜；林晚秋則將全部精力投入工作，用忙碌填補內心的空洞。

"我定了外賣，你看看想吃什么。"陳默脫下外套，揉了揉太陽穴。

林晚秋點點頭，沒有說話。餐桌上，兩人相對無言，只有碗筷相碰的聲音。這樣的場景，她已經習以為常。

"下個月我生日，我們出去吃吧。"陳默突然說道。

林晚秋抬起頭，有些詫異："好啊。"

晚餐后，陳默照例要加班。林晚秋獨自走在小區花園里，月光如水，灑在玉蘭樹上。她忽然想起大學時，自己曾在這棵樹下等待過一個人。

那是一個叫江楓的男孩，和她同班同學。那年春天，玉蘭花開得正盛，江楓總愛在樹下畫畫，畫她站在玉蘭樹下的樣子。畢業那年，他送了她一幅畫——玉蘭樹下，兩個年輕人的背影，雖未回頭，卻仿佛能聽見彼此的心跳。

后來，她選擇了穩定的生活，而他去了遠方追尋藝術夢想。一別經年，再無音訊。

手機鈴聲打破了林晚秋的思緒。是畫廊打來的電話，說有一幅畫作想請她鑒賞，作者署名是"江楓"。她心頭一顫，匆匆趕回畫廊。

燈光下，那是一幅油畫。熟悉的玉蘭樹，樹下站著一個女子，背影依稀是她年輕時的模樣。畫的角落寫著："致我青春里最美的遇見——楓"

林晚秋的手微微顫抖。就在這時，一個熟悉又陌生的聲音從身后傳來："好久不見，晚秋。"

江楓站在門口，已不再是那個青澀的少年，但眼中的光芒依舊。他留著長發，穿著簡單的襯衫和牛仔褲，手里拿著那幅畫。

"你怎么會在這里？"林晚秋問道，聲音有些哽咽。

"我回國辦畫展，聽說你在這座城市，就想著一定要見見你。"江楓微笑著說，"這幅畫，我藏了二十年。"

接下來的日子，江楓帶著林晚秋重游他們曾經一起走過的地方。他們去了大學時的校園，看了那棵見證他們初遇的玉蘭樹；他們漫步在初夏的海邊，任由海風吹散多年的思念；他們坐在咖啡館，聊著各自的生活，仿佛要把這二十年的空白都填滿。

一天傍晚，江楓帶她來到一座廢棄的工廠。推開生銹的大門，眼前的景象讓林晚秋驚呆了——整個廠房被改造成了一座藝術空間，墻上掛滿了他的畫作，而中央那棵巨大的玉蘭樹雕塑，正是她夢中無數次出現的樣子。

"其實這些年，我一直沒有忘記你。"江楓輕聲說，"那幅畫，是我對你的思念。"

林晚秋的眼淚落下來，她終于明白，生命中有些錯過不是終點，而是等待合適的時機重逢。

回到家中，陳默已經睡了。林晚秋站在陽臺上，望著遠處的玉蘭樹。夜風輕拂，帶來一絲涼意。她想起江楓臨走前的話："人生就像四季，錯過了春天，還有夏天。重要的是，不要放棄尋找屬于自己的花期。"

她終于明白，自己的春天從未真正離去，只是藏在歲月的某個角落，等待被發現。明天，她會和陳默好好談談，也許他們能找到新的相處方式；也許他們會分開，各自尋找新的開始。無論如何，她不再害怕面對未來。

因為在這個玉蘭深處的夜晚，她找回了曾經遺失的自己，也看見了生命中新的可能。

玉蘭花雖已凋謝，但屬于她的季節，才剛剛到來。