01

我叫趙玉蘭，今年62歲，初中文化，來自一個(gè)小縣城的農(nóng)村，年輕時(shí)候在供銷社干過幾年，后來供銷社解體，我便回家務(wù)農(nóng)，直到五十五歲退休，靠的是新農(nóng)保和一些地租，加上老伴在鎮(zhèn)上的水泥廠干了一輩子，退休后每月能拿三千多塊，總算比村里一般人過得寬裕些。

我和老伴老劉是自由戀愛，那時(shí)候窮，結(jié)了婚就忙著生孩子、種地、過日子。

我們有一個(gè)獨(dú)生兒子，叫劉志偉，今年34歲，大學(xué)畢業(yè)后在市區(qū)一個(gè)事業(yè)單位上班，去年剛升了職，工資也漲到七八千。

兒媳是他大學(xué)同學(xué)，家境還不錯(cuò)，在一家保險(xiǎn)公司上班。

兩人結(jié)婚八年了，有個(gè)五歲的孫子，聰明伶俐。

我和老伴一直住在老家，兒子結(jié)婚后在市里貸款買了套房，我們把積蓄拿出三十多萬幫他付了首付。

那時(shí)想著，我們只有一個(gè)兒子，能幫就幫，等我們老了，孩子也不至于太辛苦。

這些年也算過得安穩(wěn)，直到去年，兒子突然跟我們說想換房，說現(xiàn)在住的那套太小了，孩子長(zhǎng)大了不夠住，想換個(gè)大三居的，差不多還得湊個(gè)60萬。

我聽完后沒吭聲，老伴卻當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了，說要不把我們手里的老房子賣了，再加點(diǎn)存款，湊夠給他們。

我心里卻泛起了嘀咕，這錢一旦再給出去，我們老兩口以后怎么辦？

更重要的是，我發(fā)現(xiàn)兒子和兒媳的心思，似乎已經(jīng)不再是“幫一把”，而是“你們?cè)摻o”。

02

其實(shí)兒子提換房這事之前，已經(jīng)有征兆。

前年我們?nèi)ナ欣锟磳O子，住了三天。

那天晚飯時(shí)，兒媳端著菜從廚房出來，嘴里說著：“爸媽這次來得巧，還能趕上小區(qū)搞活動(dòng)，不過家里有點(diǎn)擠，爸媽忍一忍啊。”

我當(dāng)時(shí)沒多想，只說：“沒事，我們睡沙發(fā)就行。”

可轉(zhuǎn)天晚上，我聽見兒媳在房里和志偉小聲說：“以后他們要是年紀(jì)大了來住怎么辦？這房子太小了，還是早點(diǎn)換大的。”

我躺在沙發(fā)上，眼睛睜著，心里卻一陣難受。那套兩居室，是我們拿出全部積蓄給他們買的，如今卻成了“將就住”的地方，我們成了“來添亂”的人。

我沒吭聲。回到老家后，我開始悄悄盤算起我們手里的錢。

我們老兩口的積蓄還有差不多二十萬，老房子如果賣掉，估計(jì)能賣五十來萬，加起來七十萬左右。

老伴說全都給兒子，我卻不愿意。

我知道，這錢一旦給出去，我們連個(gè)立足的窩都沒有了。

可他不聽，覺得只要兒子日子過得好，我們就值了。

我沒和他爭(zhēng)，只說：“你讓我想幾天。”

這幾天，我去了鎮(zhèn)上銀行打聽，又找熟人中介咨詢。后來我做了一個(gè)決定： 不用兒子開口，我先出手，但不是給他換大房，而是給我們自己，買一套小戶型的養(yǎng)老房。

我找到了市區(qū)一個(gè)新的小區(qū)，有電梯、物業(yè)不錯(cuò)，一套五十平的小戶型正在打折，帶裝修，首付十幾萬，剩下可以分期。我一咬牙，直接簽了合同，又用了二十多萬裝修和買家電，七十萬全部投進(jìn)去，把房本寫在我和老伴名下。

我回家告訴老伴，他當(dāng)場(chǎng)就急了：“你瘋了？?jī)鹤诱獡Q房，你倒好，把錢全花了？”

我沒吭聲，只把房本、裝修單、家具照片一一放到他面前：“你看看，現(xiàn)在我們有自己的窩了，哪天真要去市里，也不用再住人家的沙發(fā)。”

老伴愣住了。他沒吭聲，臉色卻很難看。

過了幾天，兒子回家，聽說我買了房，臉上也有些掛不住。他開口問：“媽，你這是啥意思？”

我淡淡地說：“你不是要換房嗎？我們年紀(jì)大了，不能總拖你后腿，這是我們自己的窩，不會(huì)打擾你們。”

兒子皺著眉頭：“可你們要是把錢給我，我貸款壓力也小很多。”

我看著他：“志偉，咱們當(dāng)初已經(jīng)幫了你一把，現(xiàn)在你倆都有工作，換房是你們的事。媽這輩子已經(jīng)盡力了。”

他沒再說話。

而我心里卻輕松了不少。

鄰居們聽說我買了房，都夸我：“趙姐你可真精明，這年頭有個(gè)自己的窩才踏實(shí)。”我笑笑不說話，心里卻有點(diǎn)苦澀。

因?yàn)槲抑溃易鲞@個(gè)決定，不是為了“精明”， 而是為了守住我們老兩口最后的尊嚴(yán)和安全感。

過年那天，我們?nèi)チ诵录疫^年，孫子也來了，跑來跑去開心得很。兒媳也變得客氣了不少，嘴里叫著“媽，這是我給你買的新圍巾”，手腳也比以前勤快了。

我知道，這不是圍巾的事，是因?yàn)槲覀儾辉佟耙栏健彼麄兞耍俏覀冇辛说讱狻?/p>

可老伴卻常常嘆氣：“你說我們是不是太自私了？?jī)鹤釉匐y也不幫一把？”

我笑著拍拍他：“老劉啊，我們不是不幫，是不能再全幫了。我們老了，也該為自己打算了。”

他不再說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

03

如今，我們住在自己的小房子里，雖然不大，但有電梯、有陽光、有屬于我們兩個(gè)人的寧靜。

兒子他們后來也換了房子，聽說借了親戚的錢，也多背了貸款。但他們也變得更獨(dú)立，生活雖然緊點(diǎn)，卻也沒再來伸手。

老伴有時(shí)候還會(huì)念叨：“你說要是我們當(dāng)時(shí)把錢給了，志偉是不是更輕松？”

我看著陽臺(tái)上曬著的被褥和花草，輕聲說：“可我們呢？我們就得一輩子窩在鄉(xiāng)下，連個(gè)坐電梯的機(jī)會(huì)都沒有。”

他沉默良久，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我知道，不是所有人都能理解我的選擇，甚至連我老伴也未必能真正理解。但我相信，有些事，只有走到老了，才知道什么叫底氣，什么叫自保。

生活不是講道理，而是講選擇。而我，選擇了在老去之前，給自己留一處可以安心老去的地方。

哪怕別人說我“精”，我也愿意。因?yàn)槲抑溃遣皇撬阌?jì)，而是自救。