“老板，來一手牛肉筋、一手牛肉、一手管筋、還有，一手牛油……，還搞點啤酒。先這個樣子，少了我們再點！要快點啊！”岳陽人順溜的喊著最喜歡的“招牌”燒烤，也順溜的自己找個桌子安排好。“要得要得，莫催、莫急！馬上就上！”燒烤師傅一邊招呼著客人一邊熟練的數著肉串，架火、噴油、撒料，在猛火炙烤之下、在光影、煙霧的暈染下，烤肉經過360°不停地翻轉與拍打，逐漸彌漫開炭火“熱情”逼出的誘人焦香。

這就是岳陽燒烤最熟悉的人間煙火圖，扎根于街巷之深或是馬路兩旁的燒烤攤，是尋常百姓的江湖道場。這里少了酒店的拘謹，卻有江湖的熱烈。少了精致的擺盤，卻有直抵人心的溫度。正如食客所言：“在岳陽，燒烤是生活，是故事，是江湖的魂。”

岳陽的燒烤文化，應該開始于上世紀八九十年代，從岳陽樓附近廟前街火起，延伸到大橋底下，再擴展到城陵磯紙廠、原洞庭氮肥廠等大型企業內外，不僅成為岳陽人最喜愛的美食，也成為“江湖打工人”的深夜食堂。于是，廟前街燒烤、紙廠燒烤、洞氮胖哥燒烤、三毛燒烤等經典老店.......成長為兩代人的味覺記憶，也成為岳陽人對燒烤的執著。

岳陽人對燒烤的執著，更源于對“老味道”的執著。

岳陽人喜愛的新鮮牛排骨筋，經燒烤師傅改刀、腌制、慢烤，入口軟糯彈牙、鮮嫩多汁。無辣不歡的岳陽人，還會不時提醒老板多加辣椒，即使辣得冒汗也不停下擼串的節奏。而鮮香與火候的極致代表作，必屬碳烤牛油，經過暗火逼出牛油粒油脂的焦香，焦黃透亮，來上一串，一口咬下牛油瞬間爆漿，會讓你整個口腔里都充滿著幸福與滿足，這個成為“岳陽燒烤必點”的代名詞，也成為“岳陽燒烤的靈魂”。岳陽燒烤特色還有管筋、板筋.........，這類食材不能烤太久，火候的控制非常考驗燒烤師傅的水平。岳陽老口子很會吃，都不會錯過爽脆而有嚼勁的“這一手 ”。

岳陽燒烤界的大咖們在傳承的同時，也進行創新與融合，于是網燒、鐵板燒、串串燒等技藝百花齊放；同時，辣而不燥的湖湘特色菜“閃亮登場”，姜辣蟹、姜辣雞爪、油燜大蝦等特色菜，極大豐富了不同食客味蕾的需求。烤鯽魚、烤茄子、芥末烤魷魚、烤玉米粒這些家常演繹，更是為岳陽燒烤種類的多元化錦上添花。有了這些岳陽燒烤的味覺密碼，更加穩固了岳陽燒烤的江湖地位。

在岳陽，燒烤不僅是食物，更是生活方式的寫實。夜幕下的洞庭南路，炭火與孜然的氣息彌漫，食客圍坐暢談，瓶口相撞的脆響與爐火的噼啪聲交織成市井交響曲。這里承載著幾代人的記憶，少年時的意氣風發、中年時的疲憊慰藉、老友重逢的歡笑唏噓，皆在一串烤肉、一杯酒中升華。正如網友所言：“岳陽的夜，從不清寂冷淡，裊裊煙火氣是布景，燒烤攤是人生的舞臺”。

更深遠的是，燒烤已成為岳陽文旅融合的符號。央視《走遍中國》將“岳陽一桌菜”推向全國，岳陽燒烤與鐵山魚頭、平江香干并列為城市名片。第四屆湖南旅游發展大會即將在岳陽舉行。三湘大地的社長總編們來到岳陽考察預熱此次盛會的大宣傳，這些“筆桿子”的掌舵人盛贊岳陽“既有千年文脈的厚度，又有現代文旅的活力”，而燒烤正是這種“江湖氣”的最佳注腳。

江湖不遠，岳陽很近。若你向往江湖，不妨來岳陽。岳陽不只有樓，來岳陽也不能只看樓，還要吃吃燒烤，一爐炭火、幾串烤肉，足以讓你讀懂這座城的豪情與溫柔。

作者：岳陽市網絡文化協會許明珠