廣東
凌晨三點，老公又開始打鼾模式，我摸黑踹他的小腿肚。十年前這動作叫打情罵俏，現在像在拍死蟑螂。
中年夫妻的保溫杯里，裝的早不是滾燙的愛情，而是溫水煮青蛙的默契。但上周買菜時，老公突然把芹菜換成玫瑰："結婚紀念日不是下周，是今天。"我才驚覺——原來老夫老妻的甜，都藏在雞零狗碎里。
1. 把"應該"換成"沒想到"? 她生日不再只轉賬520，而是偷學年輕人把口紅畫成愛心；他下班不再癱沙發，突然掏出兩張周杰倫演唱會票。
2. 培養共同"出軌對象"? 每周四晚是我們的"私奔夜"：他教我打王者，我帶他跳劉畊宏。中年人的心動，是看到對方被野怪追著跑的蠢樣。
3. 給沉默裝個安全出口? 懶得說話時就寫小紙條，攢夠十張換頓燒烤。中年夫妻的聊天記錄，在冰箱貼和抽油煙機旁野蠻生長。
4. 制造限定版記憶? 今年結婚紀念日重回高中教室，他校服扣子崩開的瞬間，我仿佛看見2003年籃球場上的少年。
5. 允許婚姻"長皺紋"? 不必強求每天心動，他在廁所哼跑調的歌，我在陽臺晾歪扭的床單，這種松弛感才是中年婚姻的粉底液。
6. 重啟身體記憶? 睡前十分鐘不刷手機，他給我揉肩我給他捶腿。中年人的肌膚相親，是藥油味里開出的合歡花。
婚姻不是童話故事，而是紀實文學。那些說膩了的"吃了嗎""關燈吧"，用二十年熬成了最動聽的情話。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
