星彡P丨文

前兩天上網沖浪的時候，看到一個梗圖挺有意思的。

有人吐槽說，This neighbourhood looks peaceful 這個街區看起來很安靜很平和——FPS游戲玩得多的朋友，估計瞟一眼就要笑出聲了。

是的，這里非常安靜。一個月前，公交大巴倒車的時候不小心撞歪了電線桿。這是一個被沙漠環繞的地方，每天有人慕名前來，又匆匆離去。

聽說這里的鄉民們愛好健身，喜歡在柵欄邊上做仰臥起坐和深蹲。小鎮的兩戶人家非常熱情好客，經常隔著窗戶，親切地跟路人打招呼。

感覺像是什么GTA里才會出現的美式街景。哪哪都好，唯一不好的地方，就是經常有人在練習射擊的時候"走火"射到房子里，莫名其妙就把你打死了。

是的，這里就是「核彈小鎮」，現在已經成了《使命召喚》的代名詞。

對于FPS愛好者來說，有很多地圖可以稱得上是經典，那我問你：如果硬要選出一張FPS游戲歷史上最經典的地圖，你會選哪個？

我相信，不同的人肯定有不同的答案。

但大致來說，會有這么幾個選項：

①《反恐精英》的沙漠 2（Dust2）；

②《使命召喚》的核彈小鎮（Nuketown）；

③《穿越火線》的運輸船（Transport Ship）。

當然，如果是歐美玩家的話，運輸船可能會輸給《光環》的血腥峽谷（Blood Gulch）。

不過大體上 Dust2 和 Nuketown 的地位大家還是認可的。

（Xbox國內玩的人不多，所以沒啥存在感）

我們都知道，COD正作一般由不同的小組開發。其中最知名的是IW組（Infinity Ward）、T組（Treyarch）和大錘組（Sledgehammer），然后是烏鴉組之類的打工仔。

IW組主要是現代戰爭系列，T組則是黑色行動系列。

核彈小鎮第一次上線就是在2010年的《使命召喚：黑色行動》，也就是COD7。之后核鎮每次都會隨著T組新作一同重置回歸，變成了一種習慣。

（不同主題的核彈小鎮）

如同Dust2之于CS學長，運輸船之于CF校長——很多COD玩家覺得核彈小鎮這張圖根本玩不膩，一玩就是一整天。

也有人非常討厭這張圖，但一想到其他圖更不好玩，每次排位投票選地圖還是會選它。評論非常兩極分化。

在我看來，核彈小鎮比較好玩的點在于：

第一，結構簡單，視野明朗。第二，游戲節奏快，10秒鐘不到就能從重生點跑到中心。第三，別看地圖小，但框架結構適合所有類別武器的戰術選擇和使用。

中路有霰彈槍和沖鋒槍硬碰硬的短兵相接，邊線非常適合突擊步槍和機槍架點，二樓房間是老陰比的最愛，可以透過窗子跟對手互射大狙。

看似平靜的小鎮，簡直是槍戰游戲的絞肉場，十分鐘不到開一把游戲，每次上百的擊殺，15年來產生的賽博尸體連在一起，估計能竄出太陽系。

（電影《小鬼當家》的梗）

也因為核彈小鎮太經典了，15年來幾乎被人玩透了，研究透了，導致越是高端局越難打。要知道，整張地圖除了中間兩輛車（大巴車和卡車）不能穿點以外，基本上房子的每面墻都是紙糊的，子彈都可以穿透。

這意味著，在對手經驗豐富、點位意識明確的前提下，你可能會莫名其妙被地圖另一端的子彈遠距離穿點擊殺。稍微有點技術的操作玩家，都會研究各種捷徑走位、定點雷之類的奇淫巧技。還有各路伏地魔，喜歡給人“修腳”。

當然，這還算是正常玩法的范疇。

我最不能理解的是，有很多神奇的“飛斧哥”，他們總是能以詭異的拋物線橫跨地圖打擊對手。大家可以看Gif圖感受一下：

這些飛斧還是帶彈射修正的，準度堪比戰斧導彈。

所以網上也有不少老外吐槽，這群人實在太離譜了，相當于把一個牛奶盒扔過午餐室，穿過走廊，最后擊中校園槍擊案的匪徒。

國內的話，大家接觸更多的「核彈小鎮」版本，是已經關服的《使命召喚 online》以及手游《使命召喚 Mobile》的復刻版。

參考的都是經典的初版黑色行動風格，可惜地圖少了很多假人的元素——這些假人都是以前核武器實驗的產物。

不知道你們有沒有聽過一個說法，「核彈小鎮」這張地圖有很多視覺元素，其實參考了斯皮爾伯格的經典電影《奪寶奇兵4》里的橋段：

劇情里主角在蘇軍的追下，誤入到了一個滿是人體模特的小鎮，發現這里是核爆試驗場。

眼看著核彈就要起爆，最后主角躲進冰箱里才逃過一截。你別說，以前的老式冰箱都是鉛制，真有防輻射的功能，當然，冰箱肯定扛不住爆炸的沖擊波。

雖然冰箱抗核爆的點子仔細想想有點扯，但是核彈小鎮是真有現實原型的。

從上世紀40年代起，美國就在各地做過各種原子彈的核爆實驗，主要是針對觀察核武器對軍艦、無線電塔、變電站、食物甚至人的影響。

扯個題外話，很多人可能不知道“比基尼泳衣”之所以叫這個名字，就是因為當時有個法國設計師，正好趕上老美原子彈在太平洋的比基尼環礁試爆的新聞，蹭熱度把一款新的泳衣命名為了“比基尼”……

類似的核爆實驗不止一次。1955年的時候，美國政府還專門制作過一部紀錄片，很直觀地展示了在內華達沙漠的十幾次核試驗。

他們建造了不同材質的房屋，然后在小鎮到處擺上人體模型，方便在爆炸后，觀察房屋內外的假人受損情況，得到測試數據。

這些歷史又反饋到了游戲、電影的創作——就像黑色行動的過場動畫那樣，窗戶在一道耀眼的閃光后破碎，整個城鎮瞬間被核彈的高壓沖擊撕成碎片。

如今，核彈小鎮已經是一張足以在FPS歷史留名的標志性地圖，也是黑色行動的一張名片，在使命召喚粉絲心中占據著非常特殊的地位。

以前BB姬寫過一篇文章，標題是，講的是Dust2非常受同人作者的青睞。

其實核彈小鎮也一樣。舉個例子，Steam有很多VR射擊游戲，比如《Contractors》《Pavlov》。Oculus眼鏡在海外還是挺火的，能找到一些聯機的同好。

而核彈小鎮這張圖由于大小適中，經常被MOD作者拿來做成自定義地圖。你甚至能夠同時在游戲和現實里使用“吊茶包”（tea bagging）。

——茶包是一種同性行為（把蛋蛋塞對方嘴里或臉上）衍生而來的勝利慶祝。有些“高素質”的COD玩家打死人以后，會對著尸體反復上下蹲起。

早幾年前，經常有歐洲、北美各地的彩彈射擊場，拿“1:1 復刻核彈小鎮”的噱頭來宣傳。網上搜索Nuketown + Paintball ranges能找到很多場子。

仔細想想還挺合理的，畢竟都是很生活化的場景，占地面積不大不小，正合適。比起在現實里復刻Dust2，還是要容易的多。

而在玩家群體內部，常常有人將T組的 核彈小鎮，與IW組的 裝卸貨場（Shipment） 地圖進行對比。

裝卸貨場本身是一張具有田字對稱性、以短兵相接為主要特色的超小型地圖。風格與早期CS里的經典地圖 iceworld、bloodstrike 有幾分相似。

當然，大多數人主要是喜歡這張地圖的快節奏。做迷彩、升級槍支、提升等級以及刷戰斗通行證更爽快一點。相比之下，還是核彈小鎮更出圈一點。

一說到使命召喚，想到的就是Nuketown，一說喜歡哪張地圖，想到的就是Shipment。

（天美的COD手游）

經常聽人說《使命召喚》是“美國CF”。但其實FPS游戲之間的玩家重合度還算比較挺高的，隔閡沒MOBA那么深。

Reddit之類外網論壇偶爾也會有賽博斗蛐蛐環節。比如有關于FPS史上最經典的地圖，到底是Dust2還是核彈小鎮？——這個問題可以吵上好幾百樓。

雙方各執一詞，互不相讓，但整體討論氛圍還算比較和氣的。

有人拿游戲銷量和影響力說事，表示《使命召喚》系列銷量超過5億，玩家群體遠遠超過《反恐精英》，不論以什么標準衡量，后者都難以與之匹敵。

也有人反對唯銷量論。Dust2的影響力如此之大，以至于你能在幾乎所有帶爆破的FPS里看到它的影子，許多玩過的人甚至沒有意識到它的起源。

這個國內老哥們應該深有體會，比如像“三億鼠標的槍戰夢想”的CF里，沙漠灰、黑色城鎮這兩張地圖一看就知道有參考借鑒Dust2，玩過的人很容易上手。

就我個人而言，平時接觸CS比較多，還是比較傾向于Dust2的。

當然，每個FPS游戲都有屬于自己的Dust2。

COD玩家們在核彈小鎮傾注了大量時間，樣板房的每一塊地板，死胡同人行道上的每一方水泥板，乃至郁郁蔥蔥的后院里的每一片綠葉，都諳熟于心。

（2012年《黑色行動2》的地圖“2025年 核彈小鎮”，背景設定在“未來”）

從很久以前就掌握了從平坦地面投擲手雷的技巧，確保它會落在毫無防備、奔回戰場的玩家腳邊。狙擊手清楚怎樣一擊即中對手，而他們的隊友也明白如何保護自己的菊花，防范敵人乘虛而入。

相信只要還有COD這個游戲，他們會繼續在「核彈小鎮」廝 殺下去的吧。