作者｜阿po

當(dāng)結(jié)局落定，關(guān)于罪案劇《棋士》的另一種討論卻剛剛開(kāi)始。

《棋士》最后一幕落下時(shí)，沒(méi)有迎來(lái)答案的落錘，反倒引發(fā)了更多追問(wèn)：鈔票真的都燒了嗎？崔業(yè)是否悔棋了？究竟誰(shuí)是局中人、誰(shuí)是執(zhí)棋者？當(dāng)觀眾回望這些回收的伏筆，不只是對(duì)劇情的深扒復(fù)盤，更是一場(chǎng)對(duì)人性幽微之處的探照。正如這部劇所呈現(xiàn)的，不只是善與惡的對(duì)峙，更是很多人生活中無(wú)聲卻深刻的抉擇。

當(dāng)懸疑罪案劇逐漸占據(jù)主流視野，其真正打動(dòng)觀眾的力量并非僅僅來(lái)自于精巧的案件設(shè)計(jì)與緊張的節(jié)奏，更在于對(duì)人性復(fù)雜微妙的細(xì)致描繪。《棋士》正是這樣一部作品：以留白、以克制、以逼近生活質(zhì)地的方式，深刻而敏銳地挖掘了隱藏于罪案之下的人性掙扎與情感波瀾。

這份對(duì)于復(fù)雜人性的審慎表達(dá)，既是《棋士》自身風(fēng)格的特征，也像是在呼應(yīng)其背后依托的騰訊視頻X劇場(chǎng)一直以來(lái)的核心主張“一劇一格”。作為X劇場(chǎng)2025年回歸市場(chǎng)的首作，《棋士》從人物維度到類型突破，都在朝著使作品真正成為創(chuàng)意與現(xiàn)實(shí)的雙重注腳的方向，努力錘煉全新的精品劇范式。

觀眾在看《棋士》的劇情發(fā)展，也是在看騰訊視頻X劇場(chǎng)如何以一子落定，回應(yīng)市場(chǎng)需求多樣精品化的新命題。

中式罪案劇背后的人性復(fù)雜與生活斑駁

《棋士》之所以能在眾多罪案懸疑劇中脫穎而出，關(guān)鍵在于它打破了“案件驅(qū)動(dòng)劇情”的傳統(tǒng)敘事邏輯，而是以“人性驅(qū)動(dòng)關(guān)系”以及“人物關(guān)系揭示”的方式，建立起一種更貼近現(xiàn)實(shí)的表達(dá)路徑。它不再依賴激烈的情節(jié)起伏和反轉(zhuǎn)來(lái)構(gòu)建觀看爽感，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活中真實(shí)存在的壓抑與糾葛，人性灰度中的因果與誘因，以更真實(shí)的方式呈現(xiàn)“是非”背后的復(fù)雜人心。

這個(gè)故事里的每一個(gè)人都不是非黑即白的道德模型，而是被現(xiàn)實(shí)環(huán)境塑造出來(lái)的具體的“人”。無(wú)論是普通中年人崔業(yè)在善惡之間的掙扎，還是一只耳引人憐、作大惡的兩面性，或是崔偉理性中帶著情緒的堅(jiān)守，《棋士》呈現(xiàn)的是人性的彈性空間。

情節(jié)張力都落在“人”之上。崔業(yè)從一名被同事輕視、家庭失意的中年人逐步演變成滿腹籌謀的“執(zhí)棋者”，他的每一個(gè)選擇背后，都藏著被生活推著前行的無(wú)奈與內(nèi)心深處的一絲不甘。他是一個(gè)極具“反常識(shí)魅力”的角色：既脆弱又算計(jì)，既軟弱又狠厲，既渴望翻身又注定誤入歧途。正因?yàn)榇耍荒鼙缓?jiǎn)單歸類為“壞人”，他像極了那些在生活壓力中不斷妥協(xié)、拉扯、掙扎著的人。

哥哥崔偉某種程度上是崔業(yè)命運(yùn)的反照，他理性、克制、守規(guī)矩，是家庭和制度的維穩(wěn)者，也是一種道德秩序的象征。劇情從開(kāi)始就揭開(kāi)了兄弟二人在生活與案件發(fā)生時(shí)截然不同的路徑與選擇，也是相似境遇下人性走向的分岔口。

但是看似岌岌可危的兄弟關(guān)系之間，又存在著哥哥長(zhǎng)期的偏愛(ài)所養(yǎng)成的弟弟的偏執(zhí)，可以說(shuō)是一種足以打動(dòng)人的，愛(ài)恨相生的兄弟典型。最終集里，崔業(yè)與崔偉在隧道一戰(zhàn)短暫地同站一方，也為這段兄弟關(guān)系增添了命運(yùn)式的張力。

另一邊，一只耳的角色塑造也不容忽視。他熱衷電子寵物、生活節(jié)奏錯(cuò)亂、情緒控制極差，像是在被遺落的一角里長(zhǎng)出的一朵陰暗蘑菇。他與崔業(yè)的交錯(cuò)，不是一場(chǎng)善惡的拉扯，而是兩種邊緣人物的抱團(tuán)與博弈。

《棋士》在敘事中以舉重若輕的方式，完成了中式生活關(guān)系圖譜的精準(zhǔn)勾勒，父母的偏心與忽視、兄弟間的控制與依賴、親子間的羈絆與隔閡、夫妻間的疏遠(yuǎn)與陌路，每一層關(guān)系都不是割裂的設(shè)定，而是為了還原一種真實(shí)：人在選擇之前，其實(shí)早已被種種關(guān)系牽引，已然身處局中。

這種敘事方式，使得《棋士》在情緒密度與共鳴層面獲得了更廣泛的認(rèn)同，也進(jìn)一步提升了劇集的討論度。在CCTV-8與騰訊視頻同播的傳播渠道中，《棋士》成為騰訊視頻X劇場(chǎng)目前為止站內(nèi)熱度（26376）最高的一部作品，在CCTV-8最高收視率破1.75%，收獲后黃金時(shí)段平均收視率冠軍；在口碑方面，也于豆瓣拿下7.5的開(kāi)分，很好地拉開(kāi)了X劇場(chǎng)回歸的帷幕。

《棋士》為引，“X劇場(chǎng)”還能展現(xiàn)多少類型化新張力？

《棋士》之于騰訊視頻X劇場(chǎng)，不只是一次內(nèi)容落子，更是一種風(fēng)格上的全新體現(xiàn)。它將“罪案”框架拆解重構(gòu)，用生活流敘事講人性張力，驗(yàn)證了“類型+表達(dá)”并行的新范式。而這，恰恰是騰訊視頻X劇場(chǎng)從創(chuàng)立之初便堅(jiān)持的不限題材的“一劇一格”理念。

“一劇一格”不是簡(jiǎn)單的題材多樣，而是致力于以一種更高維度的精品策略，用極致的差異化，對(duì)抗市場(chǎng)的內(nèi)容同質(zhì)，讓每一部作品都在打破類型邊界的同時(shí)尋找新的創(chuàng)作張力，用鮮明的創(chuàng)作者表達(dá)，完成對(duì)類型審美的更迭。

在這種理念下，《棋士》走出了“中式罪案”新方向，弱化了傳統(tǒng)懸疑劇的高密度反轉(zhuǎn)與密集線索推進(jìn)，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)人物之間的張力對(duì)峙，將觀眾的注意力引入到情感結(jié)構(gòu)與人性選擇中。節(jié)奏上，它不再追求“每集一鉤子”，而是在“遇人則慢、遇事則快”的結(jié)構(gòu)中，通過(guò)關(guān)系的層層剝離推進(jìn)劇情，形成一種情緒驅(qū)動(dòng)型的敘事流。

在美學(xué)層面，《棋士》也并未遵循傳統(tǒng)罪案劇“冷峻灰暗”的影調(diào)慣性，而是大面積使用自然光和空間感，制造出更靠近文學(xué)作品的質(zhì)感。同時(shí)類型片中常見(jiàn)的工具性角色變得復(fù)雜，功能性情節(jié)被轉(zhuǎn)化為人性的選擇。這種風(fēng)格的創(chuàng)新也進(jìn)一步豐富了騰訊視頻X劇場(chǎng)內(nèi)部的類型版圖。

值得注意的是，這種風(fēng)格的生成并非偶然，而是騰訊視頻X劇場(chǎng)系統(tǒng)化扶持與鼓勵(lì)多元嘗試的結(jié)果，因此截至目前，騰訊視頻X劇場(chǎng)共上線的五部作品，豆瓣評(píng)分平均值高達(dá)7.9，也是目前市面上劇場(chǎng)廠牌中平均分值最高的。

縱觀過(guò)往五部作品，每一部都做出了極具個(gè)性的表達(dá)。比如《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在家庭悲劇中構(gòu)建時(shí)空三線，完成了一次敘事結(jié)構(gòu)的拆解重組；《繁城之下》用一場(chǎng)古代命案書寫人心暗流，用文戲與極簡(jiǎn)美術(shù)擊穿“古裝+懸疑”的傳統(tǒng)套路；《歡顏》則以公路片形式詮釋信仰與理想，把黑色幽默、歷史與浪漫主義交織出新風(fēng)格；《黑土無(wú)言》聚焦東北寒地，將地方敘事與命運(yùn)宿命感結(jié)合，構(gòu)建極致冷靜的視覺(jué)表達(dá)。

每一部作品在題材上看似熟悉，但觀感上都跳脫出了“類型劇的工業(yè)邏輯”。

《棋士》的落點(diǎn)，則進(jìn)一步驗(yàn)證了這種策略的有效性。在如今觀眾對(duì)“內(nèi)容個(gè)性”的期待度日益增長(zhǎng)、對(duì)“劇本公式”的耐受度不斷下降，騰訊視頻X劇場(chǎng)的“類型化新張力”顯得尤為寶貴。它既保持對(duì)市場(chǎng)的感知能力，又敢于為創(chuàng)作者提供非標(biāo)準(zhǔn)化表達(dá)空間。在這種機(jī)制下，創(chuàng)作者不僅是內(nèi)容的執(zhí)行者，更是“美學(xué)建構(gòu)者”。

從先鋒表達(dá)到用戶心智，“X劇場(chǎng)”開(kāi)啟長(zhǎng)視頻的精品拓客新路徑

穿越影視行業(yè)周期的關(guān)鍵，從來(lái)不只是“等風(fēng)來(lái)”，而是主動(dòng)出招。騰訊視頻X劇場(chǎng)不僅實(shí)現(xiàn)了類型突破與情緒厚度，也讓人真切感受到：長(zhǎng)視頻不一樣了。

過(guò)往“唯流量論”“唯IP論”的固有印象正在被打破，取而代之的是風(fēng)格更強(qiáng)、作者性更鮮明、情感更真實(shí)的精品劇集，正重新塑造觀眾的心理預(yù)期和內(nèi)容認(rèn)知。

用戶是能感受到變化的。正如《棋士》在節(jié)奏結(jié)構(gòu)、情感書寫上的“克制感”，不是傳統(tǒng)意義上的“爽劇”，但卻因?yàn)榍榫w真實(shí)與人設(shè)扎實(shí)，在社交平臺(tái)激發(fā)了高質(zhì)量的自發(fā)討論與共鳴。觀眾也漸漸不再以“有沒(méi)有爆點(diǎn)”來(lái)判斷劇的好壞，而是關(guān)注它的質(zhì)地、完整度、細(xì)節(jié)與余味。這種觀劇心態(tài)的轉(zhuǎn)變，本質(zhì)上正是“用戶心智”的刷新。

而這種用戶結(jié)構(gòu)的升級(jí)，也反饋到平臺(tái)策略層面。本屆網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)大會(huì)上公布數(shù)據(jù)，2024年長(zhǎng)視頻用戶規(guī)模已達(dá)到七年來(lái)新高，其中一個(gè)顯著變化是，用戶更年輕了，更審慎了，也更愿意為“好內(nèi)容”停留。騰訊視頻X劇場(chǎng)的穩(wěn)定輸出，恰好構(gòu)建起平臺(tái)與這類用戶之間最穩(wěn)定的連接通道。

與此同時(shí)，騰訊視頻并沒(méi)有將精品化的重?fù)?dān)壓在X劇場(chǎng)一處，而是通過(guò)“螢火單元”“板凳單元”等多個(gè)風(fēng)格化子劇場(chǎng)共建內(nèi)容生態(tài)，共同撐起一個(gè)更具分層、分區(qū)、分人群策略的內(nèi)容矩陣。

換句話說(shuō)，長(zhǎng)視頻平臺(tái)真正要穿越周期，靠的不是“多”，而是“準(zhǔn)”，不是“跟風(fēng)”，而是“立標(biāo)”。騰訊視頻X劇場(chǎng)在這條路徑上，已經(jīng)走出了足夠清晰的一步：通過(guò)持續(xù)打造具有辨識(shí)度、突破感、現(xiàn)實(shí)溫度的劇集內(nèi)容，重新建立觀眾對(duì)“國(guó)產(chǎn)劇質(zhì)量”的信任，重塑長(zhǎng)視頻的內(nèi)容口碑與消費(fèi)動(dòng)能。

騰訊視頻X劇場(chǎng)是那個(gè)代表“信號(hào)”的劇場(chǎng)，它向觀眾發(fā)出的信號(hào)是，國(guó)產(chǎn)劇的主流面貌正在悄然變化，審美水位線被不斷拉升，它是一種可以“相信內(nèi)容本身”的新秩序。