4月11日

孔子逝世2504周年

公元前551年9月28日—前479年4月11日

現(xiàn)在的孔子，假得不能再假

作者丨李零

在人類文明史上，孔子從軸心時代投下的影子，橫亙東亞兩千余年歷史，無論在道德、教育、國家治理、意識形態(tài)乃至經(jīng)濟結構上都留下了深遠影響。然而，歷朝歷代對孔子的尊崇，也使孔子本人的形象越來越模糊甚至虛假。本文作者、北京大學李零教授指出，漢以來或宋以來，大家頂禮膜拜的孔子都是“人造孔子”，現(xiàn)在的孔子，更是假得不能再假。孔子身上被追認的越來越繁復的頭銜，與其本人的言行相去甚遠。文章以靈動、風趣的筆調，通過還原孔子的相貌、先人、姓名和家庭、居住地以及生平，用填履歷表的方式，為我們勾勒出了一個真實、鮮活的孔子。

李零認為，真正的“活孔子”，是一個“知其不可而為之”的復古主義者，一個可笑又可愛的堂吉訶德式人物，而后世神圣化想象中的“死孔子”，則完美、乏味。閱讀孔子，要回到當時的語境，辨識出他身上的復雜與張力，才能讀出其真正的偉大。

01.

孔子像：一個山東大漢的想象

孔子周游列國，據(jù)說，有個鄭國人，善于相面，他對孔子做過漫畫式的描述。他說，孔子的上半身有圣人之相，但下半身不行，好像垂頭喪氣、沒精打采的喪家狗。子貢把此人的話告訴孔子，孔子并不生氣，反而說，我的形象怎么樣，并不重要，他說我像喪家狗，很對很對。

孔子是什么樣？誰也不知道。我們只能借晚期的畫像，自由想象一下。這類畫像有好多種，有作豹眼環(huán)睜或露齒豁牙者，實在不好看。畫家越是想把孔子畫得神乎其神，不同于一般人，給人的印象越像是妖怪。圣化的結果，往往是妖化。

當然，這類畫像也有比較順眼的，比如孔廟的石刻畫像，有些還可以。這類像，主要是明清以來的作品。現(xiàn)在印得最多，是所謂《先師孔子行教像》。這幅畫像，傳出唐吳道子，不知出于何人之手，也不知畫于何時。當然，它不是照孔子本人畫的，但還真有點山東人的味道，也許就是照哪個山東人畫的。

山東人有什么特點？第一，大個子比較多。司馬遷說，“孔子長九尺六寸，人皆謂之‘長人’而異之”（《史記·孔子世家》），就是大個子。“九尺六寸”有多高？按西漢一尺23.1厘米計算，是221.76厘米，和穆鐵柱、姚明的個子差不多，或有夸大。但古代，有些地方的人確實比較高。比如孔子說的長狄，個子就很高（《國語·魯語下》）。今魯西南、蘇北和皖北，自古來往密切，就是出大個子的地方。東北人，很多都是山東人的后代，大個子也比較多。第二，畫面上的孔子，有顆圓圓的大腦袋，也是這一地區(qū)的特色。皮膚黑的，像紅燒獅子頭。皮膚白的，像清蒸獅子頭。淮揚菜正好有這兩種，我喜歡。另外，還有一點，大家不要忽略，畫像上的孔子，腰間佩劍，兩手當心，哈點腰，身體略向前傾。這種姿勢，古人叫“磬折”，好像奏樂的石磬，有個彎兒。《論語》中叫“鞠躬如也”（《鄉(xiāng)黨》10.4），它和背手撅肚子趾高氣揚的樣子正好相反，表示溫良恭儉讓。

我們可以拿這幅畫當孔子的“標準像”，貼在他的履歷表上，當他老人家的照片，彌補一下我們的空白想象。孔子死了兩千多年，沒有照片留下來，所有畫像都是后人的想象。何必當真？

有趣的是，老子像，也有這副模樣，而且也題“吳道子”畫，一不留神，還以為是雙胞胎。

另外，漢畫像石上也有不少孔子像，孔子和老子見面，不像拉斐爾的《雅典學院》，柏拉圖和亞里士多德是肩并肩，向我們走來。他們倆，是扭過身子，臉對臉，打躬作揖，好像日本人，中間還站個小孩，是傳說中的項橐。這類畫像，年代倒是很早，但形象太模糊，眉眼不清。

02.

孔子的出身和成分

出身很重要，過去填表，一定不可少。孔子如果填表，他要寫，我祖上是宋國貴族，查三代，是魯國武士，本人成分是魯國布衣，出身卑賤，血統(tǒng)高貴。

孔子以孔為氏，據(jù)《世本》等書記載，是出自孔父嘉。孔父嘉，也就是《左傳》提到的孔父（桓公元年和二年）。這種稱呼，是屬于名、字連稱，名是嘉，字是孔父，不是姓孔名父嘉。孔子以孔為氏，屬于“以王父字為氏”，即以爺爺?shù)淖肿鳛樽迕Ｋ@一支，按照慣例，是從睪夷開始立族，用睪夷爺爺?shù)淖肿髯迕瑥拇瞬欧Q為孔氏。

孔父是宋國貴族，追根溯源，是商湯的后代。孔子在魯國被人另眼相待，最初就是沾祖上的光。魯國貴族孟僖子說，孔子是“圣人之后”（《左傳》昭公七年），主要就是指他血統(tǒng)高貴，先祖是商王的后裔（古人說的“圣人”是指上古賢君）。

孔父在宋國任大司馬，是宋穆公托孤寄后的顧命大臣，地位很高。他的太太，長得很漂亮，回頭率極高。有一天，在路上，被宋國的太宰華父督撞見，壞了。華父督，大色狼，“目逆而送之，曰‘美而艷’”（《左傳》桓公元年）。

當時，宋國跟鄭國連年打仗，十年有十一場戰(zhàn)爭，百姓受不了。華父督煽動說，孔父是罪魁禍首，竟把孔父殺掉，把孔子的祖奶奶霸占。宋國國君不滿，也被殺（《左傳》桓公二年）。孔父死后，家道中衰。

孔父的后代，“畏華氏之逼而奔魯”（《孔子家語·本姓解》），從此定居于魯。孔防叔的長子叫孔伯夏，是孔子的爺爺。孔子的爸爸叔梁紇，叔梁是字，紇是名，也是名字連稱，和孔父嘉是一樣的叫法。紇可讀仡，是壯武之義，梁者強梁，與名相應，正如其人。他是魯郰邑宰（郰邑的長官），力氣很大，偪陽之役，力托懸門（《左傳》襄公十年），傳說身高十尺（合2.31米），比孔子還高。

孔子是軍人世家，前輩都是赳赳武夫，拜父母之賜，也是大個子，很有遺傳優(yōu)勢。 但孔子本人從小好禮，更愛讀書。 宋、魯是鄰國，宋是商人的后代，魯是周人的后代。 兩種文化對他都有影響，他生于魯國，長于魯國，魯國的國君是周公之后。 他更愛西周文化，特別是周公之禮，不是武，而是文。 他家從宋國北上，搬到魯國。

宋都在今河南商丘，離曲阜并不遠。 張光直教授的中美聯(lián)合考古隊在那里發(fā)掘，尋找“商”，“商”沒挖到，但挖到東周的宋城。 宋徽宗崇寧三年（1104年），當?shù)爻鐾吝^宋公成鐘，因為宋朝是以宋為號，當時被視為祥瑞。

這是履歷表上的“出身”和“成分”。

03.

孔子的姓名和家庭

孔子的祖上（孔父嘉），曾是“國防部長”，后來家道中衰，被迫移民魯國，地位大不如前。他這一支更是庶支的庶支。

孔子的爸爸叫叔梁紇，只是個“縣級干部”，地位不太高。司馬遷說，“紇與顏氏女野合而生孔子”（《史記·孔子世家》）。“野合”是什么意思？是感生而孕懷了哪位神靈的種子？還是未經(jīng)明媒正娶非法同居？或找個荒郊野外沒人的地方行其好事？前人吵得不亦樂乎。“批林批孔”時，有人說，孔子是老奴隸主叔梁紇強奸少女所生，更是火上澆油。孔子是圣人，他怎么會是私生子？現(xiàn)在，大家都說，這絕不可能，很多人寧愿相信，野合，不過是說孔子的父母年齡懸殊，婚姻不夠正式，手續(xù)不夠齊全。其實，野合就是野合，并沒有這些復雜含義。司馬遷對孔子崇拜得五體投地，他也不會故意污蔑圣人。古人講圣人偉大，忍辱負重是必要鋪墊，全世界都如此。孔子的童年和青年，是“小白菜”，他生下不久就沒了爹，娘也死得早，含辛茹苦，既貧且賤。我理解，“野合”是屬于這類鋪墊，當時肯定有這種傳說。它主要強調的是，孔子從小就受人歧視。

關于孔子的出生，還有一種傳說，見于《孔子家語》。叔梁紇身體好，生育力極強，他和施氏（正室）一口氣生了九個閨女，就是沒有男孩，好不容易娶個妾，生個男孩，叫孟皮，還是個瘸子（可能是患小兒麻痹癥）。

????

孔子他爸，娶了兩個太太，都沒生下健康的男孩。他不甘心，又到顏家求婚。顏家有三個女兒。當?shù)呐逻@些年輕女孩嫌他太老，特意解釋說，孔子他爸是“圣王之裔”，“身長十尺，武力絕倫”（比孔子還高），出身和身體都沒問題。老大、老二不干，老三同意。這個三小姐叫顏徵在，就是孔子他媽（《孔子家語·本姓解》）。

為了給孔家生個帶把的全乎人，顏徵在到附近的尼丘山（在今山東曲阜東南）禱神求子。所以孔子名丘，字仲尼（《孔子家語·本姓解》）。仲尼是行輩加字，（古人稱字，本來是尊稱。孔子死了，魯哀公的悼詞稱他為“尼父”（《左傳·哀公十六年》），“尼父”就是他的字（古人稱字，男子往往加父字，女子往往加母字）。

孔子排行老二，吳虞管他叫“孔二先生”，有戲謔之義。五四運動和“文革”時期，大家對孔子往往直呼其名，如趙紀彬的書就是只呼“孔丘”，不叫“孔子”（但孔子的學生，他反而稱字）。而最難聽的叫法，是“孔老二”。“孔丘”的“丘”，清朝要缺筆，不能直呼其名，叫名已經(jīng)不禮貌，“老二”更是侮辱性的詞匯。前些年，北京地壇西門對面，路西不遠，有家飯館，紅門臉，專賣鞭菜，叫“老二哥餐廳”，生意不好，最后倒閉了。“老二”和“二哥”在北京有下流含義。

這是履歷表上的“姓名”和“家庭”。

04.

孔子的籍貫：出生地和居住地

《論語》稱孔子為“郰人之子”（《八佾》3.15），“郰人”的意思并不是郰邑之人，而是郰邑的長官。司馬遷說，孔子是生于魯昌平鄉(xiāng)郰邑（《史記·孔子世家》）。 郰與鄒古音相同，酈道元以為是同一個地方，但許慎以為是兩個地方。 鄒即邾，是魯國附近的小國，在今山東鄒城市南的嶧山腳下，俗稱“紀王城”。 現(xiàn)在地面上還有城墻遺跡，磚瓦陶片，隨處可見。 嶧山是泰山余脈，山上有很多巨石，秦始皇立過嶧山刻石。 秦統(tǒng)一天下，“邾”改稱“騶”，如當?shù)爻鐾恋那靥樟浚檬〈虺鍪蓟试t書，還有一印記制造地點，字作“騶”，漢代古書也把它寫成“鄒”。 鄒是孟子的老家。 鄒、魯是出儒家的地方，古人說的“鄒、魯縉紳之士”，就是這一地區(qū)的特產。 孔子出生的郰邑，是魯邑，據(jù)說在曲阜東南尼丘山（今稱尼山是避諱）西五里的魯源村（《闕里志·尼山》），1925年康有為在此立有“古昌平鄉(xiāng)”碑。 它的位置大體在鄒、魯連線的右面，和鄒、魯成三角之勢。 我在上面說過，孔子他爸是郰邑的長官（《左傳》襄公十年稱“郰人紇”，十七年稱“郰叔紇”）。 他在郰邑出生是很自然的。 相傳孔子生于尼丘山的夫子洞（也叫“坤靈洞”），尼丘山就是郰邑附近的山。 但孔子三歲時，他爸爸就死了。 孔母年輕守寡，又沒有名分地位，不久，就帶著孔子搬到他姥姥家去了，孔子從小住在曲阜闕里。 闕里是他姥姥家。

曲阜魯故城，1977—1978年發(fā)掘，有發(fā)掘報告。舊曲阜縣城，包括孔廟、孔府，是在魯故城的西南角。這一帶是魯故城的平民區(qū)，和過去北京南城的宣武區(qū)一樣，是窮人住的地方。孔子是在窮街陋巷長大，知道清貧的滋味，老把“仁”和“貧”捆在一塊兒。他夸他的學生，“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷”（《雍也》6.11）。后世所謂陋巷，就在孔廟、孔府的東邊。

孔子他姥姥家是顏氏。魯國的顏氏，有姬姓之顏和曹姓之顏，她是哪個顏？還不能肯定。顏氏尋根問祖，都說自己是顏回的后代，再往上追，則說出自曹姓，即邾國的分支小邾國。小邾國，有個墓地在今山東棗莊市山亭區(qū)東江村，2002年發(fā)現(xiàn)，六座墓，被人盜了三座半，剩下兩座半，2003年發(fā)掘。我去過這個墓地，那里有塊碑，說這是顏氏的祖墳，就是顏氏后人趕去磕頭，特意立的。

↑電影《孔子》

古人最重親戚，第一是血親，第二是姻親，第三是擬親（即普通說的干親）。孔門弟子有八人出自顏氏，最出名的學生是顏回。孔、顏兩家是親家。這些學生，都是他從他姥姥家?guī)С鰜淼摹?/p>

孔子死后葬于城北的泗水之上，后來成為孔家的族墓，即現(xiàn)在的孔林。

司馬遷說，他到魯國，參觀過孔廟和孔墓，流連不忍去。當時的孔子故里已經(jīng)有點像博物館。孔廟原來是孔子的住宅和他學生的宿舍，后來變成陳放孔子遺物如衣冠、琴瑟、書籍和所乘車輛的地方。孔子冢占地一頃，有不少弟子住在墓地周圍，歲時奉祠，講習禮儀，有如大學城（《史記·孔子世家》）。酈道元也說，孔廟，宅大一頃，有三間房，孔子住西房，孔母住北房，夫人住東房。廟中有孔子的車子，那可是珍貴文物。顏回死，顏回的爸爸求孔子把車賣掉，給顏回買棺材，孔子沒答應，如果是原物，就該是這輛車子。這輛車很有名，武梁祠漢畫像石上就有，題曰“孔子車”。屋里的墻上還掛著孔子像，畫上有兩個弟子（沒準是顏回、子路），手執(zhí)書卷，在旁侍立（《水經(jīng)注·泗水》），可惜也失傳，否則，肯定是“標準像”。

這是履歷表上的“籍貫”。

05.

孔子的一生

孔子一生，很不得志。

他活了73歲（或74歲），現(xiàn)在很一般，過去，算活得很長。《春秋》十二公，最后四公——襄、昭、定、哀，他都趕上了。10歲以前，襄公還在。10歲以后，是昭、定、哀三公，正好在春秋晚期這一段。

孔子是個苦孩子，小時候，“貧且賤”（《史記·孔子世家》）。傳說孔子出生時，爸爸70歲，媽媽20歲，他是老陽少陰所生。有人說，這種孩子特別聰明，不知有沒有遺傳學的道理。司馬遷說，小時候的孔子就不同一般，他玩游戲，都是表演行禮，“常陳俎豆，設禮容”；父母死了，都是他一人發(fā)送，合葬于防山（在今曲阜東），真是大孝子；服喪期間，他去參加季氏的宴會，被陽貨轟了出來，很受刺激（《史記·孔子世家》）。司馬遷講孔子生平，有些細節(jié)不太清楚，前人有很多考證，錢穆寫過一本《孔子傳》（北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年），大家可以參考。

我把孔子的一生粗分為六段，列其主要事跡于下：

（一）1—33歲，孔子居魯（前551—前519年）。

這一段，有幾件事比較清楚，即他出生后，3歲喪父，17歲喪母，19歲娶妻，20歲生子。他的學歷不太清楚。孔子自己說，他是“十有五而志于學”（《為政》2.4），可能是 在闕里的鄉(xiāng)校學習過吧。 但更高的學問從哪里來？ 是他自學的結果，還是有名師傳授，大家很想知道。 孔子死后，衛(wèi)公孫朝曾問子貢，你老師，他是跟誰學的？ 子貢說，“文武之道”散落民間，他是跟很多人學，沒有固定的老師。 孔子自己也說，“三人行，必有我?guī)熝伞保ā妒龆?.22），要說老師，可以說一個沒有，也可以說有很多。 我們只知道，孔子27歲時曾向郯國的國君請教。 還有，他學鼓瑟擊磬，據(jù)說是跟師襄子學的（《孔子家語·辨樂》）。 師襄子，也就是《微子》18.9的“擊磬襄”，是魯國的樂官。 其他還有誰，不清楚。 青年時代，孔子很坎坷，干過很多社會底層的工作，如看倉庫，喂牲口，但30歲時他開始有點名氣。 齊景公和晏嬰到魯國訪問，曾問禮孔子。 所以，后來孔子要到齊國找工作。 孔子自己說，他是“三十而立”（《為政》2.4）。 學者推測，孔子授徒設教，可能在此前后。

（二）34—35歲，孔子出國。

據(jù)說，前518年，孔子上周朝的圖書館問禮老子，去過洛陽。今洛陽市瀍河區(qū)東關大街有塊碑，清雍正五年（1727年）立，上面刻著“孔子至周問禮樂至此”，就是附會此事。孔子見沒見過老子，學者往往懷疑，但前517年，孔子去過齊國，卻是《論語》提到的事。孔子到齊國找工作，不順利。齊景公不用，還不直說，先談待遇，說季氏的工資我不能給，要給，也就是“季、孟之間”；后找借口，說“吾老矣，不能用也”（《微子》18.3）。古人都說，這是晏嬰的主意（《墨子·非儒下》、《晏子春秋》外篇下第一章、《史記·孔子世家》）。孔子在齊，最大的收獲是聽古典音樂，聞《韶》，三月不知肉味。今山東淄博市臨淄古城東南的韶院村，據(jù)說，清嘉慶年間出土過一塊古碑，上面刻著“孔子聞韶處”，同時還出土了石磬數(shù)枚，后來，這塊碑丟了，又仿刻了一塊，年代為清宣統(tǒng)三年（1911年）。當然，這也是附會。

（三）36—50歲，孔子返魯，退修詩書禮樂，又教書育人做學問。

孔子自稱“四十而不惑”（《為政》2.4），并說如果40歲還招人討厭，一輩子就完蛋了（《子罕》9.23）。這一段是他做學問的黃金時代。學問做得好，當然不糊涂。孔子生活的早期，即20—42歲，魯國的國君是魯昭公，執(zhí)政大臣是季平子。前509年，魯定公即位。前505年，季桓子執(zhí)政，陽貨執(zhí)季桓子。這回是陽貨主動，抱著小豬見孔子，請他出仕。孔子口頭說他要出仕，但沒有馬上出來做官。孔子晚年喜《易》，讀《易》韋編三絕，說“加我數(shù)年，五十以學《易》，可以無大過矣”（《述而》7.17），又自謂“五十而知天命”（《為政》2.4），蓋讀《易》而知天命。前502年是他50歲。“天命”是什么？就是出來做官。

（四）51—54歲，孔子仕魯。

前501年，陽貨奔齊奔晉，而公山弗擾以費叛。公山弗擾召孔子，孔子欲往而止。接著，孔子出任中都宰。前500年，孔子出任少司空，繼任大司寇，夾谷之會，相魯定公。前498年，子路為季桓子宰。孔子墮三都，先墮郈，次墮費，墮成不克。公山弗擾攻魯定公，被孔子打敗，奔齊奔吳。子羔任費、郈宰。孔子以魯大司寇攝行相事，誅少正卯（《荀子·宥坐》《史記·孔子世家》）。后，孔子失意于魯定公，決定出國，到外國找工作。他的弟子顏淵、子路、冉有隨行。仲弓代替子路為季氏宰，留在國內。

（五）55—68歲，孔子周游列國。

前497年，孔子去魯適衛(wèi)。前496年，孔子去衛(wèi)西行，過匡被圍，經(jīng)蒲返衛(wèi)。前495—前493年，孔子見衛(wèi)靈公，出仕于衛(wèi)。前494年，魯哀公即位。前493年，衛(wèi)靈公卒，孔子去衛(wèi)。前492年，季康子執(zhí)政。冉有返魯，代替仲弓為季氏宰。孔子經(jīng)曹、宋、鄭至陳，途中險遭宋司馬桓魋殺害，換裝逃跑。是年孔子60歲，他自稱“六十而耳順”（《為政》2.4）。何謂“耳順”？不太懂，可能是對外界的事看透了，什么樣的話都聽得進去了吧。比如一路上，各種隱者的批評。前491—前489年，孔子仕陳湣公。前489年，孔子去陳適蔡，絕糧于陳、蔡之間，復至楚東北邊境的葉縣，見楚葉公，求用于楚昭王，不成功，自葉返衛(wèi)。前488—前485年，孔子仕衛(wèi)出公。前484年（68歲），孔子應季康子召，回到魯國。季康子請他回來，主要是用他的學生，而不是他這個老頭子。他自己，還是無官可做。這次出游，孔子到過宋、衛(wèi)、曹、鄭、陳、蔡六國和楚的邊境，他除短暫服務于衛(wèi)、陳兩國，哪個國家都不肯用，前面說過，相面的鄭人說，他“累累若喪家之狗”，他自己也承認，說“然哉然哉”（《史記·孔子世家》）。

（六）69—73歲，孔子返魯。

前483年，子孔鯉卒。前482年，為孔子70歲，孔子自稱“七十而從心所欲，不逾矩”（《為政》2.4）。當時，孔子已步入生命的最后時刻，“從心所欲，不逾矩”是什么意思，也不太懂，好像是一種更自由的精神境界，想說什么就說什么，想做什么就做什么，還樣樣都合規(guī)矩。其實，人活到這把年紀，愛怎么著怎么著，什么都不在乎，無所謂了。前481年，孔子根據(jù)魯國的史記，改編成《春秋》一書，起隱公元年，迄哀公十四年。此年，哀公獲麟，孔子絕筆，顏淵亦卒于此年，讓他傷心欲絕。前480年（72歲），子路死衛(wèi)，死得很慘，他也深受刺激。前479年，孔子卒。

孔子宦游，到過周，到過齊，仕于衛(wèi)、陳，路過曹、宋、鄭、蔡，訪問過楚的邊邑。《莊子·天運》說他“奸（干）七十君”，是夸大之辭，但八九個國家總還有。 古代旅行不易，他到過的國家，已經(jīng)不算少了，但足跡卻從未出于今山東、河南二省。 失意的時候，他賭氣說，他想“乘桴浮于海”（《論語·公冶長第五》），想“居九夷”（《論語·子罕第九》），但周邊大國，他只考慮過楚、晉，想去而未能實現(xiàn)，秦、燕，根本沒考慮，主要活動范圍還是東周的腹地。

這是履歷表的“簡歷”。

06.

活孔子和死孔子

真孔子和假孔子

孔子到底是什么樣的人？美國學者詹啟華（Leonel M. Jesen）說，傳教士塑造的儒家和近人的尊孔，都是“人造儒教”（Manufacturing Confucianism），我們也可以說，漢以來或宋以來，大家頂禮膜拜的孔子是“人造孔子”。現(xiàn)在的孔子，更是假得不能再假。活孔子和死孔子，就是不一樣。前者是真孔子，后者是假孔子。現(xiàn)在，什么都能造假，孔子也要打假。

我把我的基本印象講一下，請大家檢驗一下我的說法對不對。

▎活孔子

現(xiàn)在，時髦說貴族。很多人都查出來了，“我是少爺”。貴族是遺老遺少。周代，什么人是遺老遺少？宋人。他們是商王的后代。宋人喜歡講老禮兒，典型代表是宋襄公。他自稱“亡國之余”，死守古代軍禮，“不鼓不成列”（《左傳》僖公二十二年），結果被擺好陣勢的楚人打敗，傷重不治，死掉了。毛澤東稱為“蠢豬式的仁義道德”，但搞文學的喜歡說，他是“中國的堂吉訶德”。我說，中國還有一個堂吉訶德，就是孔子，孔子也是宋人的后代，只不過他要講的老禮兒，不是商人的禮，而是周公的禮。因為他出生在魯國。

活孔子是典型的復古主義者。西周滅亡，東周衰敗，貴族傳統(tǒng)大崩潰，禮壞樂崩，他看不慣，坐不住。他不是當時的貴族，卻比貴族還貴族，唯恐他們完蛋了，“郁郁乎文哉”的周代文化也隨之滅亡。他死乞白賴勸他們，一定要復周公之禮。但魯君不聽，其他國家的國君也不聽。他顛沛流離，到處跑，誰都不聽，好像無家可歸的喪家狗。一路上，很多隱者，當時的不合作主義者，全都嘲笑他，說他是“知其不可而為之”，但他一輩子都生活在周公之夢當中，就像塞萬提斯筆下的堂吉訶德，可笑也可愛。

▎死孔子

特沒勁。基本上是老子說的芻狗，今人說的擺設、道具和玩偶。歷代皇帝都捧他，越捧越高，也越捧越假。

孔子在世時，不是王，不是公，不是侯，也不是圣人。孔子心目中的圣人，是堯、舜那樣的圣王，天生聰明，絕頂聰明，有權有位，可以安定天下的百姓。這樣的大救星，全國人民的大救星，孔子說，他絕不敢當（《述而》7.34）。孔子無權無位，沒有辦法救國救民，這是明擺的事。

可是，他的學生，心往一處想，勁往一處使。別的事，好商量，這件事，一定要替老師做主。

孔子活著的時候，曾明確講，他不是“生而知之”的人（《述而》7.20），他只承認自己好學，勤勉刻苦，持之以恒，并不認為自己多聰明。但子貢跟別人說，他的老師是“天縱之將圣”，孔子當即予以否認（《子罕》9.6）。孔子當圣人，是孔子死后，子貢的杰作。宰予和有若也參與了這一活動（《孟子·公孫丑上》）。老師明明說，我不聰明，他們卻說，怎么不聰明？自有人類以來，誰都比不上老師。堅決不聽孔子的話。

孟子也不聽孔子的話。他說，孔子是“集大成者”“圣之時者”（《孟子·萬章下》），圣人圣人，不絕于口。孔子明明說，圣人都是死人，活著根本見不著（《述而》7.26），他卻偏偏說，孔子就是活圣人。

還有荀子，他說，舜、禹是“圣人之得埶（勢）者”，孔子是“圣人之不得埶（勢）者也”（《荀子·非十二子》），圣人本來是有權有勢的人，他說無權無勢也可以當圣人，這是荀子的修正主義。

我琢磨，他們一定認為，老師太謙虛。他老人家自己，當然不好意思。咱們這些當學生的，可不能不說。他老人家不在了，就更得說了。

于是，孔子的頭銜越來越多。

魯哀公十六年（前479年），孔子死，魯哀公給這位“老公安部長”致悼詞（誄），還只稱他為“尼父”，猶太公之稱“尚父”，只是稱字不稱名而已。稱字，在古代是地位低的人和年齡小的人對地位高的人和年齡大的人講的。當時的悼詞，頂多如此。什么王呀公呀侯呀圣呀師呀，全都沒有。

戰(zhàn)國和秦代，孔子是個普通人，名氣雖大，卻只是眾多學者和批評家中的一個。他做夢都想不到，他會闊起來。

孔子闊起來，是在漢代。

漢以來，孔子擬于公侯，謚“褒成宣尼公”。北魏以來改謚，曰“文圣尼父”，加了“文”字和“圣”字。隋文帝則贈“先師尼父”，始稱“先師”。唐玄宗更稱之為“文宣王”。明嘉靖九年（1530年），去王號，只稱“至圣先師孔子”。清代，順治皇帝，初稱他為“大成至圣文宣先師孔子”，后仍明制，只叫“至圣先師孔子”（《世載堂雜憶·孔子歷代封謚》）。

虛君式的素王還是讀書人的祖師爺，當皇帝的考慮再三，還是更傾向于后者。他是中國的“偉大導師”。

▎真孔子是教書匠的祖師爺

歷代統(tǒng)治者給孔子的封號，全是屬于追封，即現(xiàn)在說的追認。這些顯赫的頭銜，幾乎全是假的，王、公、侯、圣，通通都是假的，真的只有一條，就是師。孔子在民間辦學，培養(yǎng)新君子，教他們讀古書，習古禮，然后去當官，當他認為的好官。他的學生，很多都當了官。后世的讀書人，不管教人的還是被人教的，不管是準備當官的還是已經(jīng)當了官的，都奉他為老師。中國古代的職業(yè)神，例稱先某，比如耕田要奉先農，養(yǎng)蠶要奉先蠶，當木匠要尊魯班。先師就是最早的老師。北京孔廟，隔壁是國子監(jiān)。孔子是教書匠的祖師爺。這條是真的。他活著的時候就是教書匠。

▎假孔子是歷代統(tǒng)治者的意識形態(tài)

漢以來尊孔，主要是拿孔子當意識形態(tài)，特別是支配讀書人的意識形態(tài)。秦始皇，大一統(tǒng)，統(tǒng)一學術，失敗。他想統(tǒng)一，沒搞好，跟讀書人鬧翻，導致焚書坑儒。漢武帝，罷黜百家，獨尊儒術，給讀書人送溫暖，表關懷，才從根本上扭轉局面。他的獨尊儒術，目的不在復興學術，而在統(tǒng)一思想，令天下英雄，盡入彀中。孔子死了，人不在了，但意識形態(tài)，一直靠他抓。歷朝歷代，替皇上把思想門，站言論崗，全靠他，等于宣傳部長、教育部長和出版局長。

我喜歡活孔子、真孔子，不喜歡死孔子、假孔子。

李零｜著，文章選自《喪家狗》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權請聯(lián)系后臺刪除

孔子《論語》

↓點擊訂購↓

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

視頻課！上新！

《哲學100問》

西方哲學史視頻課

0基礎小白首選丨啟迪思維

邏輯圖動起來了，太好理解啦！

視頻課 · 更形象 · 易理解

第1季：從古希臘到黑格爾

核心流派

古希臘哲學丨基督教哲學丨唯理論丨經(jīng)驗論丨法國啟蒙哲學丨德國古典哲學

核心哲學家

泰勒斯 赫拉克利特 巴門尼德 芝諾 蘇格拉底 柏拉圖 亞里士多德 馬可·奧勒留 奧古斯丁 培根 笛卡爾 萊布尼茨 休謨 盧梭 康德 黑格爾

核心話題

世界的本原丨芝諾悖論丨精神助產術丨理想國丨精神戀愛丨形而上學丨幸福論丨上帝之光丨文藝復興丨心物關系丨宇宙模型丨最好的世界丨社會契約丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨絕對精神

掃碼學習

上圖掃碼-立即訂購

聽課方式：下載小鵝通 APP （永久學習）