1926年10月3日，北京北海公園的婚禮現場，賓客們竊竊私語。

新郎徐志摩西裝筆挺，新娘陸小曼披著自制的素紗禮服，兩人十指緊扣，卻無人鼓掌。證婚人梁啟超冷著臉念完證婚詞，突然話鋒一轉：“徐志摩，你這個人用情不專，陸小曼，你離了婚再嫁，希望這是你們最后一次結婚！”

全場鴉雀無聲，唯有角落里的禮盒上，一張燙金賀帖刺眼地攤開,那是陸小曼前夫王賡送來的賀禮，寫著七個字：“苦盡甘來方知味”。

01

1924年，徐志摩正因林徽因嫁作梁家婦而頹唐。好友王賡時任哈爾濱警察廳廳長，常托他“照看”獨自在京的妻子陸小曼。

王賡的信任近乎天真：“志摩，小曼愛玩，你陪她解悶。”他不知道，這位詩人最擅長的，便是將“解悶”釀成烈火。

陸小曼那時23歲，已是北平社交場上的明珠。

她愛穿鑲水鉆的旗袍，在真光戲院包廂里抽細煙，笑聲像銀鈴般清亮。徐志摩第一次見她，她正用英語和法國領事夫人談畢加索，轉頭又用吳儂軟語嗔怪侍者上茶慢了。他后來寫信給朋友：“她是一口井，我甘愿溺死。”

王賡的“托付”成了最危險的催化劑。

兩人游長城時，徐志摩為陸小曼背下整首雪萊的情詩；陸小曼發燒，他連夜翻墻送藥，被巡警當賊追了半條胡同。

王賡發現端倪時，陸小曼已懷了徐志摩的孩子。她躺在協和醫院的病床上，臉色慘白：“這孩子不能留.

02

最終，王賡松了口，卻在離婚當晚喝到胃出血，被抬出六國飯店時喃喃道：“你們不會幸福……”

徐家更是掀起驚濤駭浪。徐父徐申如將茶碗砸向兒子：“娶個離婚女人，徐家丟不起這人！”

他立下三道鐵律：婚禮自費、梁啟超證婚、婚后滾回南方。

徐志摩咬牙應下，為湊錢連當了祖傳的翡翠扳指。婚禮當天，陸小曼的婚紗是賒來的，酒席只擺了三桌，連喜糖都是胡適臨時湊的。

蜜月期在硤石老宅度過。徐志摩把書房取名“眉軒”（陸小曼小名“眉”），窗臺上擺滿她愛的白玫瑰。

03

陸小曼撒嬌要吃上海冠生園的杏仁酥，他冒雨搭夜班火車去買，回來時長衫濕透，紙盒里的糕點卻滴水未沾。

甜蜜像晨露般短暫。

陸小曼習慣了夜夜笙歌，徐父卻斷了經濟支援。徐志摩身兼三所大學教職，深夜伏案翻譯《曼殊斐爾小說集》，稿費剛到賬就被陸小曼買下整柜巴黎香水。最窘迫時，他連電車錢都付不起，徒步從光華大學走回寓所，皮鞋磨穿底，腳底血泡混著雪水。

更致命的是鴉片。

陸小曼為緩解頭痛染上煙癮，躺在煙榻上吞云吐霧，徐志摩跪在床邊哀求：“眉，戒了吧。”她卻摔了煙槍：“你當初說養我一輩子！”他默默撿起碎片，掌心被割得鮮血淋漓。

04

1931年11月19日晨，徐志摩輕輕吻別熟睡的陸小曼。他要去北京聽林徽因的講座，也為討回張幼儀處拖欠的房租——那是陸小曼下個月的煙錢。

登機前，他在濟南郵局匆匆寫下：“徐州大霧，頭痛欲返，然念你等錢用，決意前行。”

陸小曼接到噩耗時，正對鏡描眉。口紅斷在掌心，像一攤凝固的血。她發瘋般翻找徐志摩的遺物，在西裝內袋發現一張當票：他連結婚時的金表都當了，只為給她買生日禮物。

徐志摩死后，陸小曼素衣終生，臥室掛滿他的照片。王賡曾來求復合，她搖頭：“我的心隨摩去了。”晚年她蜷在上海弄堂里，靠賣畫為生。

1965年臨終前，她緊攥著徐志摩的《愛眉小札》，對護士喃喃：“把我的骨灰……和摩的放一起……”

然而徐家后人始終拒絕，她的骨灰盒在殯儀館一擱二十年，直到1988年才由侄女草草葬于蘇州。

05

他們的愛情像一場煙火，剎那絢爛后只剩灼傷的夜空。陸小曼曾說：“我像只金絲雀，先被關進黃金籠，又撲向火焰，最后才發現，自由是世上最痛的翅膀。”

這段傾城之戀，終究成了民國愛情史上最唏噓的注腳：浪漫贏不過現實，深愛抵不過人性，而誓言，往往在柴米油鹽里碎成滿地琉璃。