蘇軾一生“如鴻風飛，流落四維”，仕途幾經浮沉，一代文壇盟主的影響力卻未見消減；與禪門僧人、方外道士過從甚密，兼采佛道之修養；壯浪縱恣于儒釋道三家思想，其心靈世界博大宏豐，兼擅詩、詞、文與書法、繪畫，乃至經學、史學、醫藥、水利等，在眾多領域達到一流水準；最后“湛然而逝，談笑而化”，走向最好的生命完成。蘇軾可謂窮盡了中國士大夫的一切可能性。

《蘇軾十講》以11個主題串聯蘇軾的生命歷程，并將蘇軾置于歷史與文化的洪流中，上下觀照，在作品與文獻中捭闔出入，并作精妙講解，一部披沙揀金的“蘇軾新傳”粲然可見。

《蘇軾十講》，朱剛 著，上海三聯書店出版

>>內文選讀：

雪泥鴻爪

蘇軾的詩詞中對“鴻”的書寫非常多，經常是用來自喻的。“鴻”是候鳥，隨季節的更換飛來飛去，蘇軾是個官員，也要隨朝廷的差遣跑來跑去，于是他覺得自己像“鴻”。進一步說，不但是跑來跑去的時候像“鴻”，整個人生也就是在世間的一次匆匆旅行，所以人生在整體上也像“鴻”一樣飛過這個世界。那么留下來什么呢？也許有些痕跡，就是“雪泥鴻爪”了。這“雪泥鴻爪”出自他早年寫的詩，可以說是他有關“鴻”的書寫中最膾炙人口的了。不過，這僅僅是蘇軾寫“鴻”的起點，從這個起點出發，經過一生，后來有個終點。我們先來看一下這個終點，因為它跟起點非常不同。正因為終點跟起點不同了，所以我們有必要去考察產生不同的過程。這過程，就是人生。

宋徽宗建中靖國元年（1101），也就是蘇軾在世的最后一年，他從貶謫之地海南島獲赦北歸，五月一日舟至金陵（今江蘇南京），遇見老朋友法芝和尚，作《次韻法芝舉舊詩一首》：

春來何處不歸鴻，非復羸牛踏舊蹤。但愿老師真似月，誰家甕里不相逢。（蘇軾《次韻法芝舉舊詩一首》，《蘇軾詩集》卷四十五，中華書局1982年版。“真似月”原作“心似月”，改動理由詳見下文。）

蘇軾寫了此詩以后不久，七月二十八日就病逝于常州。所以，第一句中的“歸鴻”是他最后一次對“鴻”的書寫，而且肯定是用來自喻的，因為這個時候他好不容易從海南北歸了。我們知道這一只“歸鴻”馬上就要終結旅程，讀起來不免是傷感的，但蘇軾寫下“何處不歸鴻”的時候，心情無疑是喜悅的。這就是跟“雪泥鴻爪”的不同。“雪泥鴻爪”是談不上喜悅的，也可以說是相當悲觀的。從“雪泥鴻爪”到“何處不歸鴻”，意味著從悲觀中解脫出來。

當然這首詩比較難讀，除了“歸鴻”以外，接下來還有“羸牛踏舊蹤”和“老師真似月”兩個比喻，四句詩寫了三個比喻，而且大抵直呈喻體，對喻義沒有明確的闡說。這樣的寫法給我們解讀詩意造成很大障礙，但這是老朋友之間相贈的詩，作者這么寫了，他相信對方即法芝和尚是能夠看明白的。

法芝是誰呢？《蘇軾詩集》有個注，說法芝“名曇秀”。這個注釋是錯誤的。蘇軾確實把這位法芝稱呼為“曇秀”，但有時又稱為“芝上人”，所以他應當是名法芝、字曇秀。宋朝的僧人跟一般人一樣，也有名有字。名是法名，由兩個漢字組成，前面一個漢字表示輩分，如“法芝”的“法”，就是輩分，他剃度的時候，一起剃度的師兄弟都叫“法×”，這樣“法”是同輩師兄弟共有的，只屬于他的就是“芝”，所以經常單用一個“芝”來稱呼他。字呢，一般也是兩個漢字，如“曇秀”，但這個不可以拆開，不能單用一個“秀”來稱呼他。這是名與字的不同用法，閱讀有關僧人的資料時，需要注意。

跟蘇軾同時的一位詩人賀鑄，其《慶湖遺老詩集》卷七，有一首《寄別僧芝》，詩前有一段自序說：“吳僧法芝，字曇秀，姓錢氏。戊辰（1088）九月，邂逅于烏江湯泉佛祠，將為京都之游，既相別，馬上賦此以寄。”這里介紹的“吳僧法芝”，被賀鑄簡稱為“僧芝”，字是“曇秀”，這就是《次韻法芝舉舊詩一首》的寫贈對象了。他的俗姓是錢氏，又是“吳僧”，很可能是五代十國時吳越錢王的后代，蘇軾在杭州時，與錢王的后人建立了很深的友誼。