創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"這真的是她想要的嗎？"我低頭看著手中的銀行卡，心中五味雜陳。

二十二年的相處，她從一個(gè)陌生女人變成了我生活中不可或缺的存在。

現(xiàn)在，她突然告別，只留下這張神秘的銀行卡。

"卡里有什么？"妻子小雯好奇地問。"不知道，明天去銀行看看。"

我答道。雨滴敲打窗戶的聲音，如同往事在心頭翻涌。

她走時(shí)的背影，比任何時(shí)候都顯得孤單而堅(jiān)定。

01

我站在窗前，看著雨水拍打在玻璃上，模糊了外面的世界。院子里，繼母正收拾著自己的行李。二十二年了，她就要離開這個(gè)家了。

"雨下得真大。"我喃喃自語，手指無意識(shí)地摩挲著那張她剛剛遞給我的銀行卡。不重，卻仿佛有千斤重量。

父親去世已經(jīng)三個(gè)月了。我以為繼母會(huì)一直留下來，畢竟這里也是她的家。但一周前，她平靜地告訴我她決定搬出去住。

"我想有自己的生活了。"她說，聲音輕柔而堅(jiān)定。

如今，二十二年的朝夕相處即將畫上句號(hào)。我的心情說不上來是什么滋味，復(fù)雜得像窗外的雨，一會(huì)兒傾盆，一會(huì)兒又細(xì)密輕柔。

我的父母在我十歲那年離婚了。那是個(gè)陽光明媚的下午，我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)家里異常安靜。母親坐在沙發(fā)上，手里攥著紙巾，紅腫的眼睛告訴我她哭過。

"媽媽要去很遠(yuǎn)的地方工作，"她撫摸著我的頭發(fā)說，"你要乖乖和爸爸住在一起。"

我不明白那時(shí)的分離，只是固執(zhí)地點(diǎn)頭。十歲的我，以為所有的離別都是暫時(shí)的。直到半年后，母親從南方寄來照片，照片上她挽著一個(gè)陌生男人的手臂，背景是藍(lán)天碧海。照片背面寫著："新生活很好，勿念。"

我開始懂得，有些人一旦離開，就不會(huì)再回來了。

父親在母親離開后變得沉默寡言，他把全部精力投入到工作中。我的晚餐常常是泡面或外賣，衣服總是皺巴巴的，因?yàn)榧葲]人教我如何使用洗衣機(jī)，也沒人有空幫我熨平它們。

在我十二歲那年，父親帶回來一個(gè)女人，告訴我她叫李淑華，以后會(huì)是我的繼母。

"叫阿姨就行。"她笑著對(duì)我說，眼睛彎成了月牙形。

我沒有回應(yīng)她的笑容，只是冷淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后回到自己的房間。那晚，我把被子蒙在頭上，無聲地哭泣，仿佛這樣就能把新來的"阿姨"哭走。

但她沒有被我幼稚的抵抗嚇跑。相反，她用一種近乎倔強(qiáng)的溫柔融入了我們的生活。早上起床，餐桌上總有熱騰騰的早餐；放學(xué)回家，家里總有溫暖的燈光和飯菜香。我的衣服被熨得平平整整，房間也被收拾得干干凈凈。

最初，我刻意和她保持距離，拒絕吃她做的飯，拒絕穿她洗的衣服。我把這些視為對(duì)母親的忠誠。但饑餓和寒冷是最好的說客，慢慢地，我開始享受家里的溫暖。

李淑華沒有子女，她把所有的母愛都給了我，即使我并不領(lǐng)情。她從不強(qiáng)迫我改口叫她"媽"，只是默默地照顧著我和父親。她會(huì)記得我喜歡吃什么，會(huì)在我考試前準(zhǔn)備我最愛的紅燒排骨，會(huì)在我生病時(shí)守在床邊一整夜。

隨著年齡增長(zhǎng)，我開始理解父親的選擇。李淑華不僅是我的繼母，也是父親生活的伴侶和支持。他們?cè)谝黄鸷芎吓模赣H的笑容比以前多了，家里的氣氛也輕松了許多。但我內(nèi)心深處，始終有一道坎過不去，那就是對(duì)生母的思念和愧疚。

上大學(xué)后，我和李淑華的關(guān)系緩和了不少。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我才發(fā)現(xiàn)自己有多么依賴她的關(guān)心。她每周都會(huì)打電話問候，問我吃得好不好，穿得暖不暖，還會(huì)寄來各種各樣的零食和生活用品。

大學(xué)畢業(yè)那天，父親因工作沒能來，是李淑華一個(gè)人坐了六個(gè)小時(shí)的火車來參加我的畢業(yè)典禮。看著她在人群中向我揮手的身影，我第一次感到了一種無法言說的情感涌上心頭。

"我為你驕傲。"她遞給我一束花，眼中含著淚光。

畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)工作，不久后認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子小雯。我們很快墜入愛河，決定結(jié)婚。婚禮前夕，李淑華幫我們張羅各種事宜，忙前忙后。她親手為小雯縫制了一件旗袍，作為見面禮。

"這是我媽媽教我的手藝，"她說，"我一直想有個(gè)女兒，可以傳給她。現(xiàn)在小雯也是我的女兒了。"

婚后不久，小雯懷孕了。懷孕期間，她吃不下東西，整個(gè)人瘦了一圈。李淑華每天變著花樣做飯給她吃，有時(shí)甚至大半夜起來熬湯。小雯順利生下了我們的兒子小寶，但產(chǎn)后抑郁讓她一度無法照顧孩子。

是李淑華挺身而出，照顧小寶的起居飲食。她半夜起來給小寶喂奶，換尿布；白天哄他睡覺，帶他曬太陽。我和小雯都要上班，小寶實(shí)際上是由李淑華一手帶大的。

看著她哄小寶入睡的背影，我常常想起小時(shí)候她也是這樣照顧我的。時(shí)光荏苒，當(dāng)年那個(gè)倔強(qiáng)抵抗的小男孩已經(jīng)成為人父，而她始終如一地守護(hù)著這個(gè)家。

可惜好景不長(zhǎng)，去年父親被診斷出肺癌晚期。從醫(yī)院確診那天起，李淑華就成了父親的全職護(hù)工。她學(xué)會(huì)了如何更換氧氣瓶，如何注射嗎啡緩解疼痛，如何在父親無法進(jìn)食時(shí)給他擦拭嘴唇防止干裂。

那段時(shí)間，我經(jīng)常看到她獨(dú)自一人在陽臺(tái)上抹眼淚，但在父親面前，她總是笑容滿面，談?wù)撝魈斓挠?jì)劃，仿佛病痛只是暫時(shí)的訪客，很快就會(huì)離去。

父親在今年初的一個(gè)雪夜離開了我們。在他生命的最后時(shí)刻，他握著李淑華的手，輕聲說了句"對(duì)不起"。李淑華只是搖搖頭，眼淚落在他們交握的手上。

父親走后，李淑華仿佛一下子老了十歲。她變得沉默，常常一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆，看著父親生前種下的月季花。

直到一周前，她才告訴我她決定離開。"我打算回老家，那里還有我的一些親人。"她說。

我沒有挽留她，也許是認(rèn)為她確實(shí)應(yīng)該有自己的生活，也許是內(nèi)心深處那個(gè)十歲男孩依然固執(zhí)地認(rèn)為，離開的人終究是要離開的。

雨還在下，我看著院子里的繼母關(guān)上了后備箱。二十二年，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短，足夠一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，組建自己的家庭；足夠兩個(gè)陌生人變成家人，又再次分離。

我應(yīng)該下樓去送她，可雙腳卻像生了根一樣，無法移動(dòng)。手中的銀行卡微微發(fā)燙，像是在提醒著什么。

這二十二年來，我們之間到底錯(cuò)過了什么？那張銀行卡又意味著什么？

02

雨越下越大。我終于邁開腳步，下樓來到院子里。

"你不必送我，"李淑華站在車旁，撐著一把黑色雨傘，"路上濕滑，你回屋里去吧。"

"我送您到車站。"我聽見自己說。

她搖搖頭，"不用了，我叫了出租車，馬上就到。"她的目光落在我手中的銀行卡上，"你收好了？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把卡放進(jìn)口袋，"這是什么？"

"你回去看看就知道了。"她的聲音里有種說不出的疲憊和釋然。

遠(yuǎn)處傳來喇叭聲，一輛黃色出租車緩緩駛來，停在院子門口。雨水順著屋檐嘩嘩流下，像是一道水簾。

"阿姨！"小寶從屋里沖出來，不顧大雨，一頭扎進(jìn)李淑華的懷里，"你不要走好不好？"

李淑華蹲下來，將小寶抱在懷里，"阿姨只是回老家看看，過段時(shí)間會(huì)回來看你的。"

"騙人，"小寶哭著說，"爺爺說過會(huì)回來，但他再也沒回來。"

李淑華愣住了，我看見她的眼睛瞬間濕潤(rùn)。她輕輕撫摸著小寶的頭發(fā)，"阿姨和爺爺不一樣，阿姨保證會(huì)回來看你。"

小雯也從屋里出來，手里拿著一個(gè)保溫盒，"阿姨，這是我包的餃子，您路上餓了可以吃。"

李淑華接過保溫盒，笑著說："謝謝，你包的餃子最好吃。"

就這樣，在一片混亂的道別聲中，李淑華上了出租車。車子發(fā)動(dòng)時(shí)，她搖下車窗，對(duì)我們揮了揮手，"有空來看我。"

車子駛出院子，消失在雨幕中。我們?nèi)苏驹谟曛校l都沒說話。直到小寶打了個(gè)噴嚏，我們才如夢(mèng)初醒，匆忙回到屋里。

小雯給小寶換上干衣服，我走進(jìn)書房，從口袋里掏出那張銀行卡。這是一張很普通的借記卡，淡藍(lán)色底色，沒有任何特別之處。我翻來覆去地看了幾遍，只發(fā)現(xiàn)卡背面有一串小小的數(shù)字，像是手寫的。

"這是什么？"小雯不知什么時(shí)候走了進(jìn)來。

"李阿姨臨走前給我的。"我把卡遞給她。

小雯看了看，"密碼？"

"應(yīng)該是吧。"我拿回卡，把它放在書桌上，"明天去銀行看看。"

晚上，我輾轉(zhuǎn)難眠。腦海中不斷回放著李淑華給我銀行卡時(shí)的表情。她眼中有種復(fù)雜的情緒，像是解脫，又像是不舍，還夾雜著某種期待。這張卡里會(huì)有什么？是她這些年的積蓄？還是父親留給她的錢？如果是錢，她為什么要給我？

天剛亮，我就起床了。小雯見我心神不寧，主動(dòng)提出送小寶去幼兒園，讓我去銀行查詢。

"別多想，"她臨走前拍拍我的肩，"無論卡里有什么，李阿姨都是愛你的。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻五味雜陳。

銀行剛開門，我就來到柜臺(tái)前。工作人員查詢了卡內(nèi)余額，"這張卡里有一千元整。"

"就這些？"我有些意外。

"是的，先生。"工作人員確認(rèn)道。

我本以為卡里會(huì)有一筆數(shù)目可觀的存款，沒想到只有這么點(diǎn)錢。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開時(shí)，工作人員又說："這張卡還綁定了一個(gè)保險(xiǎn)柜，您需要查看嗎？"

保險(xiǎn)柜？我愣住了。卡背面的那串?dāng)?shù)字，難道是保險(xiǎn)柜的密碼？

"請(qǐng)帶我去看看。"我說。

銀行的保險(xiǎn)柜區(qū)域安靜而莊重。工作人員帶我來到一個(gè)中型保險(xiǎn)柜前，示意我輸入密碼。我拿出銀行卡，照著背面的數(shù)字輸入。

只聽"咔噠"一聲，保險(xiǎn)柜應(yīng)聲打開。