前言：

上海靜安區的老弄堂里飄著桂花香時，沈卓然正對著鏡子打領帶。這條愛馬仕領帶是第三任女友呂原送的生日禮物，此刻卻像絞索般勒著他的脖子。

手機屏幕亮起，樂水姍發來最后一條短信：“老沈，婚禮車隊到樓下了?！彼钗豢跉猓テ鹱郎系膭诹κ俊@是第二任女友連亦憐離婚時分的財產。

電梯下行時，沈卓然不會想到，四小時后他將穿著這身高定西裝，站在被砸爛的婚禮蛋糕前，目送新娘跟著搖滾歌手黑豹揚長而去。

老友記：黃昏戀的智囊團崩塌

故事得從沈卓然的“戀愛顧問團”說起。

老丁和老茍這對活寶，曾是靜安區老年活動中心的傳奇。老丁退休前是出版社主編，能把《紅樓夢》倒背如流，卻在六十五歲這年確診阿爾茨海默癥。

確診那天，他拉著沈卓然在城隍廟吃了三籠蟹粉小籠，突然放下筷子說：“卓然啊，我書架第三層有本《戀愛三十六計》，留給你的?！?/p>

等沈卓然找到時，發現書里夾著張泛黃的紙條，上面歪歪扭扭寫著：“別學賈寶玉，當心變成賈政?！?/p>

老茍則是另一番光景。

這個前歌舞團指揮，七十歲還在彩虹合唱團帶《最炫民族風》。確診肺癌晚期那天，他特意穿了燕尾服去醫院，在CT機上哼著《葬禮進行曲》。

臨終前他給沈卓然錄了段：“哥們兒，追女人就像指揮交響樂，別光盯著第一小提琴，中提琴手才是寶藏。”末尾還加了段自創Rap：“黃昏戀，別犯賤，留套房，最保險?！?/p>

兩位老伙計的離場，抽掉了沈卓然最后的理性防線。

葬禮上，他盯著老茍的遺照突然大笑：“你個老東西，說好給我當伴郎呢？”笑著笑著把假牙噴進了香爐里。

第四春：保姆變女友的倫理漩渦

呂原的出現像個黑色笑話。這個四十八歲的四川保姆，原本是家政公司派來照顧沈卓然飲食起居的。

第一天上門就震住了沈家——三菜一湯擺出米其林擺盤，把沈卓然女兒沈黛的法國男友驚得直喊“Oh là là”。

更絕的是她收拾書房時，把老丁送的《戀愛三十六計》擺在床頭柜上，還貼了張便簽：“第三章第七節劃重點?！?/p>

沈卓然淪陷的速度比股票跌停還快。某天呂原擦玻璃時，陽光透過她棉麻襯衫勾勒出曲線，老沈手里的普洱茶灑在了真皮沙發上。

三個月后，靜安公證處的人看著房產加名協議直揉眼睛——雇主把6000萬的復式豪宅劃了30%產權給保姆。

轉折來得比黃浦江漲潮還急。連亦憐帶著兒子來送喜糖那天，呂原正戴著沈卓然亡妻的翡翠鐲子插花。

當聽說這鐲子是前妻臨終前摘下的，呂原突然摔了花瓶：“沈老師，守孝三年是基本禮數吧？”

沈卓然急著辯解：“現在都二十一世紀了......”話沒說完，呂原已經拖著行李箱進了電梯，留下玄關柜上熱氣騰騰的糖炒栗子。

終極劫：替身新娘的致命游戲

樂水姍登場時自帶瓊瑤劇BGM。這個在婚慶公司當化妝師的蘇州女人，側臉像極了沈卓然亡妻靜敏。

第一次見面是在外灘華爾道夫酒店，她給沈黛補妝時哼著《夜來香》，尾音揚起的角度都和靜敏一模一樣。沈卓然當場訂了套188888的婚慶套餐，司儀問新娘，他脫口而出：“靜敏！”嚇得樂水姍眉筆戳到了客人臉上。

這場戀愛談得像懸疑片。樂水姍總在深夜接到電話，躲到陽臺用吳語低聲說“再等等”。

沈卓然假裝不知道她手機相冊里存著黑豹的livehouse——那個皮褲鉚釘的搖滾老炮，年輕時組過“青銅器樂隊”，現在還在MAO Livehouse吼《一無所有》。

婚禮彩排那晚，樂水姍穿著vera Wang婚紗在鏡前轉圈，突然說：“老沈，你知道我為什么答應你嗎？”

沒等回答，她指著窗外東方明珠，“你看它像不像巨型注射器？這座城市每天都在給人打麻醉劑?！?/p>

沈卓然沒聽懂，但覺得穿婚紗說哲學的女人真帶勁。

婚禮現形記：搖滾老炮的絕殺

陸家嘴麗思卡爾頓的婚禮現場，水晶燈晃得人睜不開眼。

沈卓然給樂水姍戴戒指時，發現她中指有道細疤——和靜敏切水果留下的傷痕位置相同。司儀喊“新郎吻新娘”時，安全通道突然沖進個皮衣男人。

黑豹甩著灰白長發喊了句：“水姍，跟我走！”樂水姍甩掉高跟鞋的動靜比鼓點還響，婚紗拖尾掃翻了香檳塔。

沈卓然在追出去時被婚紗絆倒，趴在酒店旋轉門上看保時捷911絕塵而去。

保安扶他時嘀咕：“這老爺子cosplay《落跑新娘》呢？”當晚朋友圈瘋傳里，有人把《婚禮進行曲》配成了《一無所有》。

劫后余生：房產證上的血色浪漫

樂水姍私奔后，沈卓然在家發現了更刺激的——書房保險箱里的房產證不翼而飛，取而代之的是黑豹的簽名CD。物業監控顯示，婚禮當天下午，樂水姍帶著個酷似房屋中介的男人進過小區。

老丁的女兒來收拾遺物時，翻出本《老年人防騙指南》。

沈卓然盯著扉頁上老丁的筆跡“卓然親啟”，發現書里用紅筆圈著句話：“黃昏戀三大陷阱：像亡妻的、要加名的、愛聽搖滾的?！?/p>

窗外傳來彩虹合唱團排練的《張士超你到底把我家鑰匙放哪里了》，跑調跑得像是老茍在笑。