憶我少年游，跨我青驄馬

龍泉山上，千年古寺。吉普車的燈光撕開黑夜，一頭開進大院。幾個年輕人下車，手忙腳亂地往屋子里搬運著一批箱子。

30多歲的鐘光映也在其中。老革命出身的他此前接到消息，有人想要搞破壞，燒了這些“老物件”，讓趕緊做好轉(zhuǎn)移。

箱子里并無任何值錢的寶貝，它們只是裝著20多公里外市區(qū)一所學(xué)校的“回憶”。這些回憶裝訂成冊，既載著過往，也寫著來處，謂之檔案而已。

對15歲就曾上過朝鮮戰(zhàn)場，在出生入死中拿下過“一等工作模范”“三等功榮譽”的鐘光映來說，這個任務(wù)并不在話下。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他們尋到成都以東、龍泉山上的石經(jīng)寺。這座千年古剎，是成都的著名景點，也是當(dāng)年成都市檔案館的一個臨時保存處。

一場轉(zhuǎn)移悄悄完成。夜幕散去，鐘光映與其他參與的人守口如瓶，絕不談?wù)摗?/p>

30多年后的2003年，學(xué)校臨近百年校慶，邀請不少校友參加座談會。

已退休的老校長解子光受邀參加。席上，他提議應(yīng)為學(xué)校留下一本校史，并無比惋惜地說，“檔案被焚，資料不豐，不能成志，只能著史?！?/p>

一旁的鐘光映眼看老校長還不知情，于是不徐不疾地道出這段秘密，說這些檔案其實很多都還在，保管尚好。

80多歲的解子光聞言，立馬瞪大雙眼，不敢相信自己的耳朵。老人既感動又萬般驚喜，完全按捺不住情緒，“既有檔案，何必修史？我們直接寫志吧！”

一時間群情激奮，參會人員紛紛報名，想要參與。600多天的打磨與推敲，由各級校友和老師十余人組成的編寫小組，壘起了一人多高的手寫稿和打印稿，有老師甚至用掉了40多支筆芯。

百年校志編撰組合影

一部80多萬文字的校志得以付印，正式冠以《成都七中百年校志》。是的，這所學(xué)校，就是30多年前鐘光映誓要守護的成都七中。

校志火熱出爐的時候，鐘光映已不再少年。但也曾有人記得，那一夜龍泉山頭上幾個年輕人的風(fēng)風(fēng)火火。

鐘光映榮獲“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀念章

他們搶出的不僅僅是一批泛黃的檔案，更是一所學(xué)校的底色和精神文脈。

詩人王維筆下的少年，是一種系馬高樓垂柳邊，游俠多少年的存在。

而在作家林文詢的文中，少年則是“墨洗一池，筆掃千軍，西蜀自古好文風(fēng)”的意氣風(fēng)發(fā)。

公元前40年前后的成都，屬意于少年揚雄，一個打小就對章句著魔，以司馬相如為偶像的文化少年。

其家中世代養(yǎng)蠶，但建有洗墨池。凡做賦，揚雄必模仿司馬相如。其聲名日漸盛隆，后更是被薦入宮中，隨侍漢成帝左右。

川人多風(fēng)骨。揚雄不拘泥于繁文縟節(jié)。成帝凡有鋪張，他必作賦批評。多年后，宋代后人為作紀念，在其墨池遺址上修建“墨池書院”。

揚雄洗墨池老照片

一條文脈就此開端，在城市演變中傳承千年。直至1905年，書院改為學(xué)校，成為成都縣中，這就是成都七中的前身。而揚雄與墨池，由此成為學(xué)校的符號和精神圖騰。

歷任的校長們，大有來頭。既有前清舉人、進士、翰林，也有留學(xué)日本的學(xué)者，許多人身上還能看到揚雄的影子。

第4任校長龔向農(nóng)曾是清朝舉人，被稱為一代“碩儒”；第9任校長張佐時畢業(yè)于北平師范大學(xué)，是中國第一代教育學(xué)碩士。龔校長為學(xué)校做校歌，走的是典雅風(fēng)：

長卿麗藻兮，莊君沉溟。子云玄達兮，含章挺生。

這成為老成都縣中學(xué)子們代代傳唱的經(jīng)典，不少人視墨池為圣殿，甚至舉辦校友會仍堅持以其命名。

動蕩的年代里，校長和老師們心里藏著火熱的五四精神和教育救國的信念。

成縣中高普二班合影

書桌上一邊放著經(jīng)史課本，一邊放著西學(xué)教材，學(xué)校還花重金到上海購置理化儀器、博物標本及圖書，開辦高中理科班，“以中學(xué)經(jīng)史之學(xué)為基，以西學(xué)瀹其知識、藝能”。

老師們課外讀物并不推薦復(fù)習(xí)資料，而是商務(wù)印書館出版的《國恥小史》。課堂上講勤學(xué)、求知、務(wù)實，希望少年們未來報效祖國。

一次學(xué)校失火，圖書、儀器盡付焚如。校長吳照華徑自敲開學(xué)生孫德操的大門，彼時他已任駐區(qū)副軍長。聽聞母校失火，孫德操二話不說，立掏5千，還四處張羅其他人捐贈。

國難催生下，一代新型知識分子迅速成長起來，包括周子高、吳照華、孫少芝等，也有熱心于教育事業(yè)的愛國將領(lǐng)孫震將軍等。

他們構(gòu)成了成都七中歷史上承上啟下的一代，形成“名師薈萃、教風(fēng)嚴謹”的傳統(tǒng)。

1934年，12歲的解子光進入學(xué)校，成為成都縣中初中第40班學(xué)生。此后6年的求學(xué)時光，他對學(xué)校的校風(fēng)、文脈與薪火相傳有著深刻感知，并如此總結(jié)：

老校長解子光

為學(xué)，要博雅而謹嚴。為人，要把持住義、利之辨。歸到品格，則力戒浮躁、極反媚俗。

這成為后來歷代成都七中師生們“為學(xué)、為人”一定要謹遵的信條。

1951年，時任川西教育廳廳長的老教育家張秀熟，曾囑修葺校舍中要注意對墨池小塘“種以柳樹、夾以桃花”。

言語間既有保護古跡的囑咐之意，亦有保護傳統(tǒng)文化之精髓的提醒，以希望他們走自己“傳道、授業(yè)、解惑”之路。

精神風(fēng)骨，一脈相承。

1954年夏天的成都街頭上，一支少年搬遷隊遠遠走來。人群中有四川馱重物時常見的架架車和三輪車，車上書籍成堆、儀器滿目。

對成都七中而言，這是學(xué)校歷史上一次重要的搬遷。它們從此告別青龍街的劉家花園和揚子云洗墨池，搬往磨子橋新校區(qū)。

那時候的成都還只有巴掌大，一環(huán)路和人民南路都尚未成形。

汗流浹背的少年們穿背心和草鞋。在老師們的引領(lǐng)下，沿著騾馬市、皇城壩、新南門，向磨子橋進發(fā)。所經(jīng)之處，皆為繁華區(qū)域，但磨子橋、九眼橋、武侯祠等尚處于邊緣地帶。

“有一大川，經(jīng)此大城。川中多魚，川流甚深……水上船舶甚眾?！?/strong>

彼時的成都，仍有10多條航道，馬可·波羅如此記載的盛景，仍歷歷在目。市中心處處是青磚瓦房、四合院、吊腳樓。

少年們腳下生風(fēng)，單邊要走足足12里路。成都七中高1956屆畢業(yè)生沈際洪還記得，地面多為碎石泥路，許多人把草鞋磨破了，有些同學(xué)干脆就打起了光腳。

如此日復(fù)一日，無償搬運，終于在開學(xué)前，師生們齊心協(xié)力，將學(xué)校搬遷到了磨子橋。

從地理形態(tài)上看，磨子橋位于成都的正南向，與四川大學(xué)作鄰，居其現(xiàn)今的華西校區(qū)、望江校區(qū)之中，教育氛圍濃厚。1958年，幾步之外的人民南路開工建設(shè)，一路劈開華西壩，向南奔涌。

從此，成都七中扎根南門。它后來的如火如荼，也與整個城市的發(fā)展息息相關(guān)。

成都七中校門（林蔭校區(qū)）

其所處的林蔭街，也成了數(shù)代成都人側(cè)目和景仰的場域?！安划?dāng)教書匠，要做教育家”“要以陶行知為楷模去獻身”等這些經(jīng)典教育理念，從這里發(fā)散開去。

1972年，川大中文系畢業(yè)的張祖群到七中工作。報到第一天，路遇一個油印室出來的老師傅，他穿一身舊藍布衫子，衣服上還沾有油印后的墨跡。

張祖群向其問路。老師傅二話沒說，徑自把她帶去了教研組。事后她才聽說，老師傅原是解子光。

第二次在食堂再次偶遇，解校長問她上課感受，她說自己還在“鸚鵡學(xué)舌”階段。解子光提醒她要多學(xué)，知識面要廣：

給學(xué)生一碗水，你自己要有一桶水。

這句話，張祖群記了一輩子。

解校長會經(jīng)常對老師們搞突襲，事先不打招呼，握著一個小本本，徑自走到教室最后去看新老師們怎么上課。有一次張祖群講魯迅的《社戲》，校長就在后面靠墻站著聽完了一節(jié)。

武大畢業(yè)的解子光，自有墨池風(fēng)骨。

成都七中墨池（林蔭校區(qū)）

當(dāng)年考大學(xué)，解子光填的全是武漢大學(xué)哲學(xué)專業(yè)。在七中，倘有老師缺課，他自會頂上去，英語、語文、政治，樣樣都講。

學(xué)校從來愛生如子。有幾年師生們常常說吃不飽，學(xué)校就派人去雅安買了一些母豬回來配種，從十幾頭豬養(yǎng)到48頭，還種菜種棉花，讓孩子們有肉吃，學(xué)得好，也要吃得飽。

但解子光自己卻顧不了那么多。有幾年，他在龍泉山上教書。從成都師范學(xué)校畢業(yè)的余森前往報到，看到解老住在一間干打壘房子里，一邊啃著玉麥饃饃，一邊喝白開水，十分不解。

解子光解釋說，“學(xué)生們自然是要吃長飯（四川話，音zhang，指孩子在生長發(fā)育期間吃飯）的，我是早上沒吃完窩頭，就將就吃了?！?/p>

初66級的學(xué)生解基嚴，后來成為一名專家教授。多年以后，他從自己的角度嘗試解讀何為七中，何為墨池文脈，何為“不當(dāng)教書匠，要當(dāng)教育家”：

“是因為‘匠’尚可達，而‘家’難為?！?/strong>

2018年，中國青年報尋訪到云南祿勸縣，這里距離昆明有幾十公里，九成都是山區(qū)。

他們聽說這里的縣中發(fā)生了一些奇跡：前一年有兩位同學(xué)考上了清北班，這在優(yōu)秀生源和師資都發(fā)生了嚴重流失的山區(qū)，是不可想象的。

在這里，他們似乎找到了答案。坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕淌依铮⒆觽兌⒅粔K屏幕，上面講課的場景，竟來自近千公里外的成都七中，授課的老師也是貨真價實的七中名師。

春秋戰(zhàn)國時，孔子曾帶著學(xué)生，周游諸侯列國，一路傳播思想和知識。他講“有教無類”，講“不憤不啟，不悱不發(fā)”，講“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。其弟子子貢有過一句名言：夫子之墻數(shù)仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富。

意即一個人如果找不到門進去，就看不見里面宗廟的壯美和百官（學(xué)問體系）的豐富。

同樣的感受，其實成都七中的孩子也有。1994年，國務(wù)院副總理李嵐清到訪成都七中，接見了一個喜歡玩計算機的少年，并問了他一個問題：你一分鐘能打多少字。

冥冥中似乎埋下伏筆。幾年后，這個叫王小川的七中人，考入了清華，后來他做出了搜狗輸入法。

在清華大學(xué)，小川看到外面更大的世界，他覺得遍地都是天才，“如果你有5分鐘閑下來沒進步，你就會反省?！?/p>

成都七中操場（林蔭校區(qū)）

成都七中被譽為“大學(xué)式中學(xué)”，每學(xué)期開設(shè)各類校本課程100多門，有“六大”學(xué)生組織、“三報”“兩臺”和“四刊”，模聯(lián)社、未來領(lǐng)袖社、機器人隊、管樂團、排球隊、足球隊、健美操、定向越野、體育舞蹈等科技藝體團隊在全國均有較大影響力，有足夠的多樣性和開放性，讓學(xué)生“做最好的自己”。

代代英才，從這里走出。如中國固體物理研究和磁學(xué)理論開拓者之一、中國科學(xué)院院士李蔭遠，中國濕法冶金學(xué)科奠基人、中國科學(xué)院院士陳家鏞，無機非金屬材料專家、中國工程院院士唐明述，物理學(xué)家、中國科學(xué)院院士蒲富恪，著名油畫家何多苓，著名經(jīng)濟學(xué)家李稻葵等。許多學(xué)生取得世界級學(xué)術(shù)成果，在全球范圍、各個領(lǐng)域內(nèi)產(chǎn)生重大影響。

王小川的很多同學(xué)，也成長為很多行業(yè)的領(lǐng)軍人才，如嗶哩嗶哩董事長、首席執(zhí)行官陳睿，騰訊公司首席運營官任宇昕等。進入人工智能時代，王小川已經(jīng)重新出發(fā)。去年6月，他領(lǐng)導(dǎo)的百川智能發(fā)布第一個大模型「Baichuan7B」，這也意味著王小川正式入場大模型。

成都七中子云書院（高新校區(qū)）

成都七中曾為如此多的學(xué)子打開了一扇門。而借助云端的力量，他們也嘗試為山區(qū)的孩子們打開一扇窗，讓他們一樣可以抬頭仰望星空。

有人形容：這就像往井下打了光，丟下繩子，井里的人看到了天空，才會拼命向上爬。

3年的漫長學(xué)習(xí)，孩子們順著七中投下的這道光，一步步追了上來。

前去采訪的記者們留意到，在全縣中考前300名幾乎都去了昆明的情況下，祿勸一中仍有一半多學(xué)生考上本科，其中一本上線147人。

墨池文脈，不再局限于林蔭街，這也讓許多遠在山區(qū)的孩子們心存感恩。

有七中老師去九寨溝旅游，找了位兼職導(dǎo)游。對方先是一愣，繼而臉紅，驚呼“老師”，無論如何不肯收錢。后來問清了，原來這是每天看自己直播的學(xué)生。

還有七中老師，去遠端學(xué)校做分享。結(jié)束后一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)全校學(xué)生，烏壓壓一片，全站在各自教室的窗前，和他揮手告別。直播或錄像，他們都聽過他的課。他一下愣住了，繼而哭，從未想象過自己能有那么多學(xué)生。

究竟有多少眼睛通過屏幕與成都七中的學(xué)子們同上一堂課？這個數(shù)字令人動容——近10萬名來自教育薄弱地區(qū)的孩子。

他們跨越地域的阻隔，從四川的山區(qū)到甘肅的戈壁，從廣西的村寨到新疆的牧場，來自13個省市區(qū)、371所中學(xué)的孩子們，就這樣“坐”進了成都七中的課堂。而這個課程持續(xù)至今，已經(jīng)堅持了24年。

很多成都七中的教師，還記得老校長解子光當(dāng)年對他們的叮囑：

“學(xué)生沒有差的，如果有，那都是我們老師沒教好?！?/strong>

老校長還經(jīng)常提及的一句是，“你抱怨學(xué)生，你不喜歡他，埋怨他，他當(dāng)然就更差了?！?/p>

這種教育叮囑，更是刻入了七中老師們的骨子里。

他們是七中的守護人，守護著墨池文脈，守護著那些見過或不曾謀面的少年，也守護住那些投下井底的光。

人生百年事，樹木十載功。

在成都七中游藝樓一樓大廳，每一個路過的人，都能看到座屏上的這句話。座屏上印刻的是高61級校友、作家林文詢?yōu)閷W(xué)校所撰的《墨池賦》：

人生百年事，樹木十載功。當(dāng)年翰羽飛揚，贏得世代稱雄。墨洗一池，筆掃千軍，西蜀自古好文風(fēng)。千秋經(jīng)脈潺湲，源承非止墨池揚雄；百年大樹崢嶸，彪炳是乃芙蓉七中。嘆半畝荷塘，不過舊時書生風(fēng)雨殘夢；喜一泓春水，方顯今朝俊彥襟抱長虹。名師薈萃，碧梧棲鳳，春風(fēng)化雨，揮灑從容，三尺講臺啟迪風(fēng)光無窮；英才踴躍，繁星灼空，志在青云，歌唱大風(fēng)，無涯學(xué)海描畫青春出眾。登臨處，問子云故亭安在，但一派青翠郁郁蔥蔥。繁花生樹，雛鷹唳天，碧水映蒼穹?？匆怀貪i漪，如詩如畫，潛蛟臥龍。

成都七中曦園（林蔭校區(qū)）

自1905年肇始，成都七中歷經(jīng)百廿崢嶸，與城市共生長，于繁華深處守護千年文脈，終成蜀地教育之圭臬。

在成都七中黨委書記易國棟眼中，人之長相有二，一為父母所賜，一為精神所鑄——我們讀過的書、行過的事、愛過的人，皆在雕琢此般模樣。

百廿年來，成都七中也以其獨特的校園文化，潤物無聲地塑造著每一位師生的精神氣象。

在那些故事的內(nèi)核中，有執(zhí)著和奉獻，有守護和擔(dān)當(dāng)，亦有無悔的少年。縱使走過人間千萬里，未減半分晴朗。

4月12日，成都七中即將迎來自己120周歲的生日，并向天下校友再次發(fā)出誠摯邀請——

愿你我重逢之日，仍是無悔之少年。

參考文案：《解子光教育人生》、中國青年報《這塊屏幕可能改變命運》