十年前打開電視，滿屏都是熟人。跑男團撕名牌撕得熱血沸騰，極限男人幫斗智斗勇笑料百出，中餐廳里明星刷盤子都能刷出熱搜。如今再瞅一眼，這幫老綜藝早沒了當初的威風。觀眾手里的遙控器比判官筆還狠，不好看就換臺，半點情面不留。

先說跑男這檔國民綜藝。當年鄧超一句“We are 伐木累”火遍全網，李晨的“大黑牛”人設深入人心。可如今嘉賓換得比襪子還勤，新人還沒混個臉熟，下一季又換張面孔。老成員倒是還在，可個個像被生活磨平了棱角。鄭愷從前追著獵物滿場跑，現在癱在椅子上宛如退休老干部。節目組絞盡腦汁設計關卡，結果明星們過獨木橋都懶得裝害怕，躺平式錄節目看得人腳趾摳地。有回節目組搞回憶殺，把初代名牌搬出來，彈幕直接炸鍋：“別消費情懷了，先把游戲設計明白！”

隔壁極限挑戰更慘。嚴敏導演帶著黃渤孫紅雷說走就走，留下王迅獨守空房。新導演想復刻經典，讓嘉賓們凌晨三點掃大街，結果觀眾看著直皺眉：“這不折騰人么？”從前黃磊神算子破局、黃渤撿垃圾換金條，現在全是照著臺本尬演。評分從9.3暴跌到4.1，老粉痛心疾首：“男人幫散了，魂就沒了。”

中餐廳從勵志片變擺爛現場。黃曉明當年“明學”語錄多霸氣，現在后廚堆著沒洗的碗，前臺站著玩手機的小年輕。有期節目請了五個明星，切個土豆能切出三集進度條。觀眾氣得發彈幕：“這是餐廳還是養老院？”更絕的是某流量小花，讓她擦個桌子噘嘴半小時，最后蹦出句：“我在家都沒干過這個。”觀眾手里的外賣突然不香了。

音樂綜藝也沒好到哪去。天賜的聲音請來周傳雄，臺下坐著比他小兩輪的評委。孟美岐蹺著二郎腿點評情歌教父，鏡頭切到周傳雄強撐微笑的臉，熱搜當場爆炸。樂評人更是離譜，逮著歌手飆高音說沒感情，玩抒情又說沒技術。網友銳評：“這節目應該改名《天賜的尷尬》。”

這些老牌綜藝不是沒掙扎過。跑男請過頂流帶流量，極限挑戰搞過元宇宙概念，中餐廳砸錢包了整座海島。可觀眾早不是當年的傻白甜，套路見多了，眼淚變冷笑。有制片人私下吐槽：“現在做節目像在破船上打補丁，補好這邊漏那邊。”

最扎心的是觀眾記性太好。跑男巔峰期每期熱搜占五條，現在整季下來就“Angelababy退團”有點水花。極限挑戰豆瓣短評區成了大型考古現場，點贊最高的永遠是六年前的老帖。中餐廳最新季評分人數還沒黃曉明十年前劇照轉發量多。情懷這張牌，打多了就成了爛牌。

說到底，觀眾老爺們眼睛雪亮。要創新你就真刀真槍改，要懷舊你就原汁原味來。怕就怕打著情懷旗號擺爛，掛著創新名頭圈錢。如今連短視頻都知道每周換個梗，這些動輒投資上億的大制作，反倒活得像個不愿退休的老員工——占著位置不出活，還怪年輕人不懂事。