1933年夏的一天，董竹君從租住的房中走出去辦事的路上，偶遇了自己的母親李氏。當時，李氏正在她對面的馬路邊自言自語。

當日的李氏穿著一件破舊不堪的廣東香云紗衫，低著頭，駝著背，臉上的神情很凝重。董竹君看到她時，她正跌跌撞撞地向董竹君位于甘村的家里走去。

董竹君本想照呼母親，可因看到她那副神情時她心里極難過，便狠狠心沒去理會她。她后來在回憶錄中說：

“本來我想照呼她，見她這副神情心里非常難過。但是轉念又想到像母親這樣受苦難的人世上不知有多少，難過有什么用處，只好讓她去吧！我也就沒有喊她。”

董竹君怎么也沒有想到，這是她此生最后一次見到母親。

當日的董竹君想了很多，她多少覺得自己和母親之間有一些隔閡，這種隔閡像是認知不同造成的，又像是兩人的不同性格造就的結果。

李氏人稱“二阿姐”，她是個苦命人，嫁給董竹君父親董同慶之前，她曾嫁給一個叫何嚴橋的男人，并生下一女。男人死后不久，二阿姐再婚，之后女兒出嫁，她便與女兒很少來往了。

與董同慶結婚生下董竹君后，她曾又生下了一個女孩和一個男孩，可因為生活的困頓，加上她產后身體瘦弱、營養不良，孩子沒奶水，有病也無錢醫治，那兩個孩子都相繼夭折。

二阿姐的性格里有好強、清高的部分，但她同時做事又缺少耐性，她對一切也都沒有整體規劃。當家的主母如此，結果可想而知：她曾出去給人做過洗衣服的活兒，可往往因為主家挑剔，她自己受不得氣而干不長久。

董家的所有收入慢慢就只能靠董同慶拉黃包車了，董同慶身體垮了之后，為了醫治董同慶，他們借了高利貸，最后只能靠將女兒董竹君賣掉換錢還債。

董竹君剛被賣入青樓時留影

董家落到賣女境地，根源就在二阿姐身上，這點，董竹君本人心知肚明。可她對母親并無怨恨，只因為：她每每想起母親，就是一個苦哈哈的女人的形象。對于這樣一個可憐兮兮的女人，如董竹君這般善良的女子，又怎么怨恨得起來呢？

董竹君不怨恨母親，還因為：母親和父親曾省吃儉用送她去私塾念書，讓她接受了幾年教育。民國時期，能接受教育的都是有錢人，如董竹君這般貧民窟出身而能進學堂者，已經屬于奇跡了。董竹君認為：父母送她上學，于她一生而言是大恩。

二阿姐其實有私心，她的私心是：女兒長得好，從小被人喚作‘小西施’，如果接受了教育，學了知識，將來興許能尋個好人家嫁了，那樣他們二老也能跟著過上好日子。

說到底，二阿姐送女兒上學，存的是私心，而并非因為她有多愛女兒。

經濟狀況越來越糟后，二阿姐聽了長三堂子（青樓）的話，將董竹君送去學唱歌，到這一步，董竹君的人生就開始走向不可控了。學會了唱曲后不久，她就被一頂轎子送到了青樓。

當時，長三堂子的人跟二阿姐說：你女兒到這里，只要做清倌人，賣藝不賣身。可很明顯，他們是在騙她，而她和丈夫董同慶，還天真地信了。

后世認為：一直在上海生活的二阿姐，實際知道女兒被送進長三堂子就不可能出得來，也不可能做得了清倌人。她說什么做“清倌人”，純粹是為了把女兒騙過去，讓她心甘情愿地去長三堂子。

董竹君本人并不如此認為：她對窮苦大眾，尤其自己的父母一直有深切同情，她堅信他們是被青樓的老鴇騙了。對，他們并不是真的想賣她，而只是將她抵押到了青樓，三年后，就會接她出來。

事實真相究竟如何，已沒人能說清楚了。世人只知，二阿姐夫婦真的把女兒賣到了青樓，放在任何人那里，這樣的母親父親都可以等同于仇人。可董竹君逃出青樓、嫁給督軍夏之時，并留學歸來后，竟第一時間在上海會了雙親，認了他們。在這之前，逃到日本后，她還經常寄錢給他們二老。

董竹君與夏之時結婚照

董竹君的丈夫夏之時看不起二阿姐和董同慶夫婦，這當然不僅僅因為他們曾賣過女兒，還因為他們在他眼里，怎么看都不像是好人。

也是因此，董竹君在四川老宅將二老接來居住時，夏之時曾對他們二老百般刁難。

繼污蔑董同慶偷了鴉片后，二阿姐的金簪子丟了后痛哭時，夏之時還虐待了她：命仆人用繩子將她綁著，理由是：她丟了東西后哭哭啼啼，惹得他心煩。

董竹君心疼母親，為此和夏之時大吵了一架，夫妻感情也在此后徹底破裂。不久后，董竹君帶著四個女兒離開四川去了上海，與丈夫徹底分居。

毫不夸張地說：二阿姐在董竹君人生的每一個重要節點上，都給她設置了巨大的障礙，而非幫助。這樣的母親，某種程度上更像是來“要債”的。

董竹君卻從未覺得母親是來要債的，但即便自己并不如此覺得，她每次跟母親一起相處時，總還是覺得心里難受，因為：母親太愛抱怨了。

而董竹君自己是從不抱怨的，她遇到不公，雖也會痛哭，但絕不會向任何人抱怨，她知道那是多么無濟于事。她懂得：只有不斷去做，才能改變現狀，抱怨只會讓境況越來越糟糕。

就在最后一次見面母親前幾天，二阿姐來甘村時，還曾一邊幫忙打掃一邊嘴里嘰里咕嚕一大堆，這些抱怨的話，董竹君聽了太多遍，已經能背了：

“怎么辦？這樣的生活，攜老帶小，可憐你什么時候才有出頭日子？我和你父親倆都已六十多歲了，苦了一輩子，到今天還沒有出頭，好容易盼到你嫁了個好丈夫，我倆以為有了依靠，老來不會再吃苦頭了，哪知又弄到這般地步。不離開四川多好，大家少吃些苦。”

董竹君非常清楚，母親見自己如今生活困頓，心里難受，她知道離婚是女兒主動的，她說這些話，是想讓女兒妥協：畢竟，如今兩人只是分居，并未正式辦離婚手續。

二阿姐是個傳統的人，她的世界里，真正離婚的人，只有女兒一個。她經常想：若女兒現在沒離婚，怎么著，也還能偶爾給他們老兩口一點錢，他們的日子也不至于這般難過。說到底，她還是更多想到了自己。

二阿姐

董竹君性子強，她決定的事情九頭牛也拉不回。何況，她與夏之時離婚，更多的是因為三觀不合，丈夫重男輕女，反對女兒們接受教育，還一心想早早把女兒們嫁出去。可董竹君一心想讓孩子們走讀書的路子，成為和她一樣自立自強的女性。

在董竹君看來，和丈夫在一起的日子里，自己一直是沒有尊嚴的，與其沒有尊嚴地活著，不如自己出來找活路，為了尊嚴，苦點累點又有什么呢？

呼吸了自由空氣后的這幾年，董竹君越發不愿再回到了那個封建的大家庭里了。沒錯。這些年，她的確吃了很多苦，她創辦的廠子倒閉了，父親的病也耗損著她，她長期為四個女兒的學費四處籌錢。可那又有什么？相比尊嚴，都算不得什么。

董竹君永遠記得與丈夫正式分居時，丈夫惡狠狠說出的話：“你要是離了我能過好，我就在手掌上煎魚給你吃。”

董竹君當然不稀罕吃他手掌上煎的魚，但這口氣她一定要爭上。

每次二阿姐表達對她離婚的不滿時，董竹君都會擺出一副堅毅的模樣，臉上的表情還多少透著不耐煩。這時候，二阿姐也會識趣地說幾句前女婿的壞話，她說：

“唉！不過話要說回來，你那個丈夫，表面上看待你蠻好，可是他的脾氣一來，那種壓人的男人的神氣，卻也叫人難受。”

二阿姐說這話，董竹君自然地會想起以前那些不好的經歷，尤其他因為一點小事，拿著菜刀追著她砍的事；還有當年因為大女兒與進步青年往來，他竟因此逼迫女兒自殺的事……

董竹君與夏之時一家在四川老家留影

這種種，都讓董竹君的感受極其差，可偏偏二阿姐每次都不會顧及女兒的感受，只一味想抱怨，她總會接著抱怨起過去的所有委屈事來：

“窮人和有錢有勢的人做夫妻總要受氣的。我一輩子也不會忘記那金簪子和他說你父親偷鴉片的事情。多么侮辱人啊！過去，你父親拉黃包車，我做傭人，你被押進堂子賣唱，弟弟妹妹因為沒有錢治病，個個都死掉。開不出伙食只好挨餓，付不出房租只好挨人罵，高利貸借來的錢三五天就加一倍，把人都要逼死，賣的賣盡，當的當光，我們吃的這些苦頭向誰講？”

晚年的二阿姐成了祥林嫂，董竹君再堅強，在逆境中也經受不起母親長期的抱怨的折磨。這便是她在母親死前一天見到她，卻沒有去招呼，甚至沒有去喊一聲的原因所在。

第二天晚上午夜時分，董竹君的父親突然哭哭啼啼、跌跌撞撞地沖進她的房間。董竹君慌忙坐起問父親發生了何事。董同慶一邊哭一邊喘著粗氣說：“你娘快要斷氣了。”

董竹君聽了，立馬拉著父親往父母的住所跑。那日的月色很皎潔，大地被月光照得像水晶宮一樣，他們父女二人沒拿燈，路上的一切也都看得清清楚楚。

“怎么突然就不行了，發生了什么事？”董竹君在路上邊跑邊問父親。董同慶哭著講了原委，董竹君從父親斷斷續續的敘述中，得知了母親的死因：

她因心里苦，在表外甥張寶記的靈堂大哭，借孝堂哭自己。董同慶察覺到異常，曾去勸阻，卻被她推開。昨日從女兒的甘村回去后，精神還好，但晚飯后、洗完澡，她硬要在涼席躺著，董同慶見11點她還未來睡覺，便走近去推她，才發現已經只剩一點熱氣了。

董同慶覺得妻子是太過苦，受不住，而突然發病致奄奄一息。

董同慶與二阿姐

此時的董竹君不自主地想起了昨天白天見到母親時，母親那可憐的神態，又想到自己居然因為怕心里難受，而未上前招呼她，心里有著說不出的悔恨。

而接下來，董同慶在路上的話，讓她的痛苦又增了幾倍。董同慶哭著說：

“可憐你娘，前幾天她向我要幾個銅板買個香瓜吃，我因為怕第二天小菜錢不夠，竟沒有給她。”

董竹君聽了早已淚流滿面，她一路跟著父親狂奔著。

董竹君和父親趕到父母位于霞飛路的貧民窟時，院子里已經圍了一大批人，有人說二阿姐是中風，有人說她是發痧。董竹君趕忙上前摸了摸母親的脈搏，發現已經停止跳動了。醫生來了后，也搖搖頭走了。這年，二阿姐65歲。

董竹君唯一的希望破滅了，她整個的神經頓時麻木了，她像木頭人一樣呆立在那兒，眼睛不敢相信地看著母親的遺體。

就在她欲哭無淚之際，她的肩膀被人重重地拍了一下，回頭一看，是剛從法國回來的鋼琴教師張景卿。她對著完全沒了主的董竹君道：

“按一般習俗，在室外露天過世的人，不可抬進屋去的。這么熱的天氣，還不快去想辦法尋些錢。現在已經1點多了，愈快收殮愈好，呆著有什么用？”

董竹君如夢初醒般答道：“是是是，現在得趕緊收殮，需要錢。”

可錢，哪兒來的錢呢？分居這幾年，夏之時為了讓董竹君回頭，一分錢也未給過她。她一個人帶著四個女兒闖蕩，又碰上亂世，好容易開起來的群益紗管廠因被日本人炸了，還欠下一堆錢。父病后，她把能借錢的地方都借了，如今又上哪兒去借錢呢？

董竹君轉身出外叫了部黃包車，一路上她腦子里一直在想能去哪兒借錢。她平素來往的都是些貧困的親友，這種時候，他們再愿意幫忙，能拿出的也就那么幾個錢。一圈下來，她沒借到幾個錢。

1933年前后的董竹君

最后，還是在東來順五金行的跑街嚴培馨先生的幫助下，總算湊了二百多元。她借到錢的時候，天已經亮了。

董竹君拿著借來的錢再回到家中時，家里已經親友滿堂了。她著急忙慌地買棺材、辦喪事。因二阿姐未死在屋內，中午大殮也是在院子里進行。

大殮后，董竹君看著穿戴好壽衣、躺在棺材中的母親，忍不住嚎啕大哭。

母親死去很長一段時間里，她的腦子里都會經常出現最后一次見到母親的情景，懊悔一直伴隨著她。

二阿姐死后一年多，本就有病的董同慶也去世了。董同慶去世前，義士李崇高找到董竹君，愿意給她2000元錢，資助她創業。

父親死后不久，董竹君用這筆錢創辦了錦江飯店，一舉成功。

董竹君創業成功后在錦江留影

可嘆，此時距離二阿姐去世，僅僅過去了不到兩年時間。二阿姐和丈夫，幾乎是在女兒成生前夕離世的，如此，也當真讓人感嘆：夫婦倆，當真是無福之人！

也有人說：老天爺偏要讓董竹君在二老去世后才成功，這大約是懲罰他們昔日賣女的可恥行徑。

董竹君本人當然不認同這種說法，她只懊惱自己沒有早點成功，以讓父母享幾天清福。晚年回憶起父母時，她的字字句句里，皆透著這種遺憾。

然而，若二阿姐和董同慶死時，女兒已經完成逆襲，成為了錦江老板，他們對女兒將完全沒有虧欠之心，甚至反而會慶幸自己“賣女”，如此，豈不可怕？

所以，世間的一切，終是有一只大手在操控著的，它在講述：這個世界盡頭究竟是什么！