編者按:本報連載著名作家賈平凹的長篇小說《秦嶺記》,本書是賈平凹第一部以“秦嶺”命名的作品,也是他的第十九部長篇小說。這一次,作者重返生于斯、長于斯的秦嶺,在這里挖掘出《山海經》《聊齋志異》等傳統古書中蘊藏的傳統文化基因,將秦嶺里的物事、人事、史事娓娓道來,為讀者奉獻出一部在心里累積多年的秦嶺山川草木志、動物志、村落志、人物志。《秦嶺記》以筆記小說的形式講述了近六十個秦嶺故事。讓我們一同在這部長篇中,感受賈平凹筆下秦嶺山川里隱藏著的萬物生靈,河流里流淌著的生命低語,萬千溝坎褶皺里生動著的物事、人事、史事。
四十八
月河東岸的草花溝一直偏僻,但從溝垴到溝口十三個村寨,人們相互都認識。若突然少了一個人,一個蘿卜一個坑,就顯得空曠。要是突然多起一個人了,被窩里塞進一條腿又感到擁擠。二○○○年的那個夏末,數天里,每個村寨都曾出現過一個戴竹帽的人,兩條腿似乎不齊整,踩路上也一腳深一腳淺,而太陽火辣辣照著,竹帽篩下的光點使他的臉像長滿了大白麻子。村寨的人疑惑這來的是誰。說是游客吧,他提著一根竹竿,拿著一只碗。說是乞丐,卻穿著干凈的白衣白褲。這人經過村寨,狗就咬,他沒有舉竹竿打狗,嘴吹了竹竿的一頭,聲音混沌低沉,狗就乖臥了。這是在吹簫,可哪見過簫這么長?這時候天上常常會有鸛,鸛飛過了無痕跡,也有花就在附近開放,能聞到香氣,或者是一陣子白雨,嘩嘩嘩地落下來,又極快地過去了,不淋濕衣服。他陌生,形狀奇怪,人們并沒有反感,竟莫名其妙地覺得親近,便拿了饅頭、柿餅,還有烤熟的苞谷棒子給他,他不吃,最多要了碗水喝。他喝水喉耳骨不動,水直接灌下去了,就直著眼睛看遇到的每一個人,每一棵樹,甚至看過來的豬和牛,遠處場畔上正打滾的毛驢。然后,盯住自己的影子,若有所思。村寨的人就說:你是在尋找什么嗎?他卻什么也不肯說的,提上竹竿,拿著碗,去了另一個村寨。
十天后,這個人走出了草花溝,在月河上過橋去西岸。河面很寬,橋是十幾根獨木接連起來的,又窄又長,他用竹竿敲打著,走到橋中間了低頭看,水往下流,橋往上行,叫了聲哎呀,人就跌下去。人在河里很快就被剝去了衣服,而且不再讓看到天,他漂浮了十五里,赤裸裸的,身子一直趴伏在水皮上。
草花溝十三個村寨的人半年里還忘不了那個陌生人,眼前常回閃他一身的白衣白褲吹竹竿的樣子。想不通他怎么就出現在草花溝呢,他肯定是在尋找,可尋找什么呢:前世和來生?婚姻和愛情?青春和希望?還是丟了魂,要尋找魂的。他不是七老八老的,年輕輕的,說死就死了,或許他受到了什么委屈和傷害,郁郁寡歡,在過橋時眩暈而失了足落水。或許河水如鏡,他在河水里猛地看見了自己,才哎呀一聲,故意跌下去自殺。
第二年春上,草花溝里開始生長竹子,草花溝從來都沒有長過竹子呀,這竹子越長越多,形成了一片一片竹林。半夜風過,竹林里有一種聲響,混沌低沉,像是在訴說什么,又聽不出訴說了什么,老往睡夢里人的骨頭里鉆。
四十九
村子多是不安,村口就安置石獅。秦嶺里從來沒有過獅子,鑿石獅的匠人連獅子也沒見過,他們代代相傳鑿出來的,已不是動物,是一種符,說是與神溝通著了,鬼都怕的。
宋家有個孩子,生下來臉皮枯皺,頭發眉毛都是白的,而且腿極短,左右腳趾各只有四根。他爹說:這是老頭啊?丟進尿桶。村里習慣生下怪胎了或想要男嬰卻又生個女嬰,隨手就丟進放在炕邊的尿桶里溺死。他娘就哭,老鼠生下來還長胡子哩,沒事,他長長就會好的。撲下炕又撈出來。這孩子便一直叫撈娃。撈娃六歲的時候,頭發眉毛還是白的,而眼睛是牛眼,幾乎占了頭的三分之一,頭又是身子的三分之一,模樣倒像村口蹲著的石獅。娘就帶撈娃認石獅是干爹。撈娃長到甕高便不再長了,皮膚越來越白,白得像紙,眼睛老是羞著,不敢見太陽。于是,沒有去五里外的學校讀書,在家里,上山也放不了牛,砍不了柴。父母去地里勞動,他在院子里洗蘿卜,刮土豆皮,從一簸箕的豆子里往出揀壞豆子,然后坐在捶布石上發呆,把捶布石都坐熱坐軟了。等父母回來了,他說:娘被蜂蜇了?他娘確實在鋤草時被蜂蜇了頭,頭發里那個包還沒下去。她驚訝地看著他,他又說:爹你腳上的傷不能見水哩。爹說:你咋知道的?他腦里有畫面,是娘被蜂蜇過,用鼻涕涂抹了那個包,是爹從腳趾上拔扎上的荊棘,血流了出來,他是看到了畫面說的。但他不曉得那是畫面,也說不清腦子里怎么就有這些畫面,他沒有回答爹。
這年冬天的一個夜里,山下村子里放映電影,爹背了他去,他知道了什么是電影,從此腦子里整天都在演電影。電影里有村子的每一個人,這些人是張三李四在壘墻、挖地,腰酸背痛了就歇下來吃煙,說驢怎么打滾解乏,說女人是解藥也是毒藥。是趙家的兒媳和婆婆言語不合又吵架了,兒媳要尋繩死呀,要尋井死呀,被隔壁的人拉住,勸告孝順不一定是管待老人吃喝,還要喜孝,喜孝就是好臉色好言語。是一伙人在喝苞谷酒,不用盅子喝用碗喝,喝高了,你戳我一拳,我踢你一腳,最后翻了臉,手里拿了刀和棍,被人拉開了,還仄棱仰板地往一塊撲。是幾個老婆子老漢子蹴在墻根,黏稠的陽光照在身上,整晌地互不說話,又自言自語。他是想看到村里村外,包括每一條巷每一戶人家,就能過一遍電影全看到了。他先還覺得好玩,后來看多了就頭疼,便睜著眼不敢閉。夜里睡覺少了。人越發瘦,皮膚白得發亮,像是身子里有了燈。
(未完待續)
如果你喜歡本文,請分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請關注我們
責 編 | 王越美
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.