聽(tīng)說(shuō)過(guò)買(mǎi)槍送子彈，但買(mǎi)機(jī)炮送飛機(jī)這事兒您見(jiàn)過(guò)嗎？美軍現(xiàn)役的A-10攻擊機(jī)就是活生生的例子——這架飛機(jī)最值錢(qián)的不是發(fā)動(dòng)機(jī)也不是導(dǎo)彈，而是機(jī)頭那門(mén)比小轎車(chē)還重的30毫米加特林炮！當(dāng)年設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)為了塞進(jìn)這門(mén)炮，硬生生把雷達(dá)拆了、油箱挪了、發(fā)動(dòng)機(jī)攆到天上掛著，愣是把飛機(jī)造得跟“插翅膀的機(jī)關(guān)炮”似的。可就是這個(gè)丑得像個(gè)煤氣罐的“飛天疣豬”，在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)里打得伊拉克坦克部隊(duì)哭爹喊娘，今天咱們就掰開(kāi)揉碎說(shuō)說(shuō)，這瘋魔設(shè)計(jì)背后藏著多少戰(zhàn)場(chǎng)生存智慧。

一、把機(jī)炮當(dāng)祖宗供著的設(shè)計(jì)

要說(shuō)A-10的設(shè)計(jì)師有多瘋，您看看這門(mén)GAU-8“復(fù)仇者”機(jī)炮就懂了。這玩意兒七根炮管擰成麻花，全長(zhǎng)6米多，光是炮身就重達(dá)1.8噸，塞進(jìn)飛機(jī)里活像給哈士奇嘴里塞了頭河馬。為了伺候好這門(mén)炮，設(shè)計(jì)師干了幾件讓同行驚掉下巴的事：雷達(dá)？不要了！反正低空舔地用不上；發(fā)動(dòng)機(jī)？給老子掛到天上！省得開(kāi)火時(shí)吞煙影響動(dòng)力；飛行員座椅？直接架在炮彈箱頂上，屁股底下1350發(fā)貧鈾穿甲彈，這要換別的飛機(jī)早成“人肉竄天猴”了。更絕的是開(kāi)火時(shí)后坐力達(dá)到4.5噸，相當(dāng)于每次射擊都有頭大象在機(jī)艙里蹦迪，可人家愣是通過(guò)炮管軸線與重心重合的設(shè)計(jì)，讓這頭62噸的鋼鐵巨獸打炮不晃悠。

二、戰(zhàn)場(chǎng)上打出來(lái)的硬核戰(zhàn)績(jī)

別看A-10長(zhǎng)得磕磣，1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)里它可是把伊拉克裝甲部隊(duì)揍出了心理陰影。144架“疣豬”輪番上陣，8100架次出擊干翻900多輛坦克，平均每飛兩次就報(bào)銷(xiāo)個(gè)裝甲目標(biāo)。最狠的是那門(mén)機(jī)炮，2000米外打貧鈾穿甲彈，能把T-72坦克的頂蓋當(dāng)罐頭蓋子掀。有回兩架A-10碰見(jiàn)伊拉克坦克連，30毫米炮彈潑水似的往下砸，眨眼功夫23輛坦克全成了廢鐵，氣得伊軍防空部隊(duì)直跳腳——這貨飛得比直升機(jī)還低，雷達(dá)根本抓不著影兒。不過(guò)瘋起來(lái)連自己人都怕，沙塵暴里誤擊友軍的事兒也沒(méi)少干，搞得海軍陸戰(zhàn)隊(duì)見(jiàn)著它就肝顫。

三、渾身鑲鈦合金的“打不死”

設(shè)計(jì)師給A-10套的“龜殼”那叫一個(gè)厚實(shí)，座艙周?chē)?8毫米鈦合金裝甲裹得跟浴缸似的，23毫米高射炮懟臉都打不穿。油箱里塞滿(mǎn)防火泡沫，中彈了也不會(huì)變“空中火炬”。有回在巴格達(dá)，一架A-10被防空炮轟掉半邊翅膀，愣是瘸著腿飛回基地，地勤看見(jiàn)殘骸都驚了：“這玩意兒是屬蟑螂的吧？” 雙發(fā)設(shè)計(jì)更絕，壞了一個(gè)照常飛，油路管道全是雙備份，擺明了告訴敵人：“爺?shù)拿玻枚噘M(fèi)點(diǎn)導(dǎo)彈”。

四、老古董碰上新時(shí)代的尷尬

如今無(wú)人機(jī)滿(mǎn)天飛，有人嘀咕A-10該進(jìn)博物館了。可您看看烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)，這老伙計(jì)掛上激光制導(dǎo)炸彈照樣欺負(fù)俄軍坦克。美軍嘴上喊著要退役，手里卻偷偷給它升級(jí)航電系統(tǒng)，硬生生續(xù)命到2030年。為啥？F-35金貴得每小時(shí)燒3.5萬(wàn)美元，A-10才1.7萬(wàn)，窮鬼打法還得靠這“飛天鐵掃把”。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在防空導(dǎo)彈越來(lái)越兇，這慢吞吞的“疣豬”也確實(shí)懸乎，去年演習(xí)里就被“毒刺”摸過(guò)屁股，嚇得空軍趕緊加裝反導(dǎo)誘餌彈。

看著A-10這四十多年的折騰史，咱得服氣美軍那套實(shí)用主義：甭管多丑多怪，能活著把炮彈糊敵人臉上就是好飛機(jī)。下次再有人說(shuō)“這設(shè)計(jì)太瘋狂”，您就給他看看阿富汗山溝里那些被機(jī)炮撕碎的皮卡車(chē)——戰(zhàn)場(chǎng)上哪有什么優(yōu)雅從容，活下來(lái)且能打勝仗的，就是真道理！