《美是進(jìn)化的獎勵：從孔雀尾巴到蒙娜麗莎》，陳水華 著，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2025年2月版。

關(guān)于審美和藝術(shù)，每個人心中都有不少困惑

隨著科學(xué)的發(fā)展，我們對這個世界的認(rèn)識已經(jīng)越來越清晰。但有一個領(lǐng)域，依然云山霧罩，現(xiàn)有理論也多含糊其辭，甚至矛盾百出——這個領(lǐng)域就是審美和藝術(shù)。

面對落日或者飛鳥，我們會不約而同地贊美，但面對藝術(shù)作品，卻總是眾說紛紜。達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、米開朗基羅的《大衛(wèi)》和梵高的《向日葵》，讓所有人都心潮澎湃，但在畢加索的《亞威農(nóng)少女》、達(dá)利的《永恒的記憶》和杜尚的《泉》面前，卻有不少人鎖起了眉頭。

《美是進(jìn)化的獎勵：從孔雀尾巴到蒙娜麗莎》內(nèi)頁插圖。

關(guān)于審美和藝術(shù)，每個人心中都有不少困惑，無論是普通人還是藝術(shù)家，甚至包括那些哲學(xué)家和美學(xué)家。我們的困惑，主要源自下列問題：美是客觀的嗎？美有沒有標(biāo)準(zhǔn)？審美時為什么能夠感受到快樂？審美和快樂是什么關(guān)系？審美是一種感性活動還是理性活動？什么是藝術(shù)？為什么會出現(xiàn)藝術(shù)？審美和藝術(shù)是什么關(guān)系？為什么不同的人有共同的審美偏好，卻也有不同的審美趣味？藝術(shù)審美與自然審美有什么關(guān)系，又有什么區(qū)別？當(dāng)代藝術(shù)是怎么回事？當(dāng)代藝術(shù)是藝術(shù)嗎？

千百年來，哲學(xué)家們窮經(jīng)皓首，對美和藝術(shù)的問題做了大量的闡釋，但這些闡釋在審美和藝術(shù)之外，又構(gòu)筑起另一重迷霧。在人類理性高度發(fā)達(dá)的今天，為什么我們對于美和藝術(shù)的認(rèn)識仍如霧里看花一般，總是莫衷一是？關(guān)于美和藝術(shù)的闡述甚至成了玄學(xué)，充滿隨意的語言和混亂的邏輯，思想表達(dá)和藝術(shù)表達(dá)混為一談。對此，我們甚至都習(xí)以為常了。

關(guān)于美，存在三個基本問題：什么是美（what）？如何美（how）？為什么美（why）？

第一個問題，是我們每個人認(rèn)識美的出發(fā)點，也就是我們周邊，哪些東西是美的，美的要素是什么？第二個問題，問的是美的形成機制，也是美的近因，即我們的生理，特別是腦神經(jīng)是如何感受美的？第三個問題，問的是美的根源，也即美的終因，即在生命的演化中，為什么會產(chǎn)生美，它有什么適應(yīng)功能？

千百年來，人類討論的焦點，依然集中在第一個問題。因為單在這個問題上，人類就吵得不可開交，根本無法達(dá)成共識，甚至沒有意識到如何美和為什么美的問題。關(guān)于如何美，局限主要來自科學(xué)基礎(chǔ)，長期以來，大腦對于人類一直是個神秘的黑箱。而為什么美，則是一個石破天驚的問題，因為美具有先天性，不依賴任何基礎(chǔ)，這是一個傳統(tǒng)美學(xué)共識。而科學(xué)發(fā)展的歷程告訴我們，對常識，尤其是習(xí)以為常的事物，問一句為什么，才是我們認(rèn)識世界的起步。

《美是進(jìn)化的獎勵：從孔雀尾巴到蒙娜麗莎》內(nèi)頁插圖。

值得欣喜的是，科學(xué)的發(fā)展，為我們認(rèn)識審美投下了曙光。同時也提醒我們，應(yīng)該把第一個問題暫時擱在一邊，審視一下第二和第三個問題，很可能后者才是我們認(rèn)識審美問題的根本。

基于腦神經(jīng)生理學(xué)發(fā)展起來的神經(jīng)美學(xué)，為我們理解大腦的審美機制提供了幫助。它試圖回答，大腦是如何審美的。當(dāng)我們說美的時候，大腦發(fā)生了什么反應(yīng)？許多令人困惑的審美現(xiàn)象，有其生理基礎(chǔ)嗎？而基于達(dá)爾文進(jìn)化論發(fā)展起來的進(jìn)化美學(xué)，則帶領(lǐng)我們一起探尋審美的起源，告訴我們，為什么那些我們習(xí)以為常的美會是美的，丑會是丑的，它們與我們?nèi)祟惖钠鹪催M(jìn)化和生存發(fā)展有什么關(guān)系。

當(dāng)科學(xué)家進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域

神經(jīng)美學(xué)和進(jìn)化美學(xué)的觀點，讓我有豁然開朗之感，也明白了美學(xué)和藝術(shù)理論之所以長期以來混亂的根源所在：美和藝術(shù)，不只是哲學(xué)問題，更應(yīng)該是科學(xué)問題。只有借助科學(xué)和理性的光芒，我們才能看清美和藝術(shù)的原真面目。

然而，在閱讀現(xiàn)有論著的過程中，我仍能感覺到跨越科學(xué)的局限。尤其當(dāng)科學(xué)家進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域，總有點猶猶豫豫，含糊其辭，甚至底氣不足。其中固然與這些科學(xué)家對哲學(xué)和藝術(shù)理論把握不足有關(guān)，更關(guān)鍵的還在于，現(xiàn)有的研究或者理論還沒有觸及問題的核心。那么，問題的核心是什么呢？在我看來，問題的核心是：在生命演化史上為什么會出現(xiàn)美和藝術(shù)？它們分別扮演著什么角色？

從神經(jīng)美學(xué)和進(jìn)化美學(xué)這兩條主線出發(fā)，我了解了近年來腦神經(jīng)科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)和進(jìn)化心理學(xué)等相關(guān)領(lǐng)域的最新進(jìn)展。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這些問題的背后，都有一個隱隱約約的身影—獎懲系統(tǒng)，這是一個從生命進(jìn)化之初就存在的動力系統(tǒng)。我忽然明白了，美其實是一種進(jìn)化獎勵，而快樂、幸福、愛情和美都是同一個東西，是美的不同面相。美的演化史，就是獎懲系統(tǒng)的演化史。而藝術(shù)和性選擇，是個體利用獎懲系統(tǒng)追求自身利益的結(jié)果，是個體試圖擺脫自然選擇控制的努力，或者說是載體對基因的反叛。形象的比喻是，美是自然選擇控制個體的誘餌，而個體吞食了這個誘餌，卻沒有上鉤，這就是藝術(shù)。審美是動物的生存本能，而藝術(shù)利用了這一本能。

《美是進(jìn)化的獎勵：從孔雀尾巴到蒙娜麗莎》內(nèi)頁插圖。

明白了這一點，我心中原有關(guān)于審美和藝術(shù)，甚至人生的困惑，似乎都迎刃而解了。美和藝術(shù)的起源與演化歷史在我面前呈現(xiàn)出清晰的脈絡(luò)：什么是主干，什么是枝干，什么是外來寄生的藤蔓，相互之間是什么關(guān)系。我甚至明白了，為什么人類具有先天直覺，為什么理性和感性之間具有剪不斷理還亂的聯(lián)系，我們?yōu)槭裁葱枰囆g(shù)，生命為什么有一個方向，明白了為什么我們總是覺得不幸福，人生為什么需要意義，明白了美、藝術(shù)和生命的關(guān)系，明白了愛才是生命演化的奇跡。

“美是進(jìn)化的獎勵”

美的演化歷史如此壯觀，而現(xiàn)有的研究和論著仍陷于局部和片段。且多數(shù)論者或困于科學(xué)邏輯，或乏于人文素養(yǎng)，較少做觸類旁通的推論。以至于我們只見樹木，不見森林。我希望把我看到的面貌介紹給大家。其中的主體部分，基于相關(guān)領(lǐng)域的研究進(jìn)展。在此基礎(chǔ)上，我也做了許多類似鋪路搭橋、捅破窗戶紙的事情。我希望打通看似獨立的學(xué)科與主題之間的關(guān)系，提供一套合理的理解框架。

本書始終圍繞“美是進(jìn)化的獎勵”這一核心主題，力圖展現(xiàn)美的起源和演化的主體面貌，回答并解決其中的關(guān)鍵問題。全書分為四大單元，第一單元“美的起源和演化”，是基礎(chǔ)部分，回答美學(xué)的三個基本問題：什么是美？如何美？為什么美？如果把美的演化史比喻為一棵大樹，第一單元是其中的主干；第二單元“藝術(shù)的本質(zhì)”，聚焦藝術(shù)，回答藝術(shù)和審美的關(guān)系，藝術(shù)起源、藝術(shù)審美和進(jìn)化的關(guān)系；第三單元“審美和藝術(shù)的困惑”，著力于分析和回答審美和藝術(shù)中最常困擾我們的問題，包括審美的感性和理性糾葛、審美的功利性、審丑現(xiàn)象、當(dāng)代藝術(shù)和抽象藝術(shù)；第四單元“生之愉悅”，是對美的演化史的延伸，展示審美、藝術(shù)、愛情和幸福一脈相承的關(guān)系，美同樣是生命演化和人生幸福的基礎(chǔ)和追求。

《美是進(jìn)化的獎勵：從孔雀尾巴到蒙娜麗莎》內(nèi)頁插圖。

達(dá)爾文在倫敦市郊的家，名為“唐恩小筑”。房子不算大，比較簡樸，但房子后面有個花園，達(dá)爾文特別喜歡。他曾在里面做各種各樣的實驗，觀察他種的植物，還試著培育過植物的種子。在里頭，他也養(yǎng)過鴿子，以及其他各種各樣的動物，解剖過世界各地的殖民者、探險家、商人寄給他的標(biāo)本。

某種程度上，這個花園也是《物種起源》這一偉大著作的萌發(fā)地和孕育地。我很難想象，當(dāng)世界圖景和人類的秘密在達(dá)爾文眼前展現(xiàn)時，他是怎樣的心境。但我相信，達(dá)爾文是一個極度理性的人，環(huán)顧小花園，他一定也發(fā)現(xiàn)了，花園的一角一直迷霧重重，其中隱藏著人類審美和藝術(shù)的真相。達(dá)爾文在其后半生曾經(jīng)試圖驅(qū)散這些迷霧，他因此創(chuàng)作了《人類的由來及性選擇》。達(dá)爾文一度相信，他已經(jīng)做到了。

然而，150 多年過去，達(dá)爾文的后花園依然云霧繚繞。這確實令人沮喪，似乎也表明，即便有了先知，人類也并不那么容易走出迷途。世間過于嘈雜，而人類并不善于傾聽。但終究，光還是照進(jìn)來了，云霧在逐漸消散。

本文選自《美是進(jìn)化的獎勵：從孔雀尾巴到蒙娜麗莎》，為該書的序言部分，較原文有刪節(jié)修改。文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/陳水華

摘編/何也

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語校對/趙琳