近年來，關于“人生是軌道，還是曠野”的討論從未間斷。傳統主流的人生軌道正變得日益擁擠，而跳出這些軌道之后的路該如何走卻又晦暗不明。我們反復被那些“活出自己”的人生敘事吸引，可當環視生活中的一地雞毛，又忍不住感慨別人的人生總是無法復制。當腳下的路看上去變得越來越窄，我們究竟還能怎么走？

這也是日籍華語作家吉井忍這些年來一直思考的問題。她大學畢業后曾輾轉世界多地，直到2017年前后重回東京長居，不買房不上所謂的“班”，在一間大約八平方米、月租金1000多元的房間建造自己的生活，已經住了七年。

看起來，這樣的吉井忍始終活在自己的時間節奏中，不像是會困惑出路的人。然而剛回東京時，她也曾有過迷茫，不知道“活到這個年紀、又是女性、又是單身”的自己接下來該怎么走。

離開家鄉20余年，如今的日本社會面臨高度老齡化和貧富分化，物價漲了稅也增加了，有形的無形的壓力下能走的路越來越窄。于是她想去看看那些和她類似、又相對走在前面的人，看他們是如何活的。七年時間，她先后走進十多個人的人生，每個人都活出了那個“自己”，而他們的活法其實也并沒有多么“另類”。

今年春天，吉井忍帶著她的新書《格外的活法》再次回到中國。這一次，她不想再談論住在那個八平米里的自己，她想給更多讀者講講不同人的人生。在吉井忍看來，“格外的活法”就是每個人都盡量找到自己的那把椅子，哪怕它看起來不怎么樣，只要你喜歡坐在那里，就夠了。但更重要的是，這把椅子不該像房子那樣束縛你，想離開時大可隨時起身。

三月初，我們在北京的一條胡同里見到了吉井忍。這次采訪中，她談到許多此行的困惑和不解，也對書中采訪的實際意義抱持懷疑，她不想斬釘截鐵地給出任何判斷，堅稱人們只要能找到自己的錨點，任何活法都是值得的。其中的關鍵是摸索到自己究竟想要什么，而這一步的前提是：跨出那一步，去和眼前的人或事產生關系。

吉井忍，日籍華語作家。曾在成都留學，法國南部務農，輾轉亞洲各地任新聞編輯?，F居東京，專職寫作，著有《東京本屋》《四季便當》系列等，并榮獲“誠品閱讀職人大賞”；2023年出版《東京八平米》，獲評“豆瓣2023年度外國文學（非小說類）top2”；2025年，出版最新作品《格外的活法》。

走出“東京八平米”：

這些是關于別人的故事

與吉井忍的會面，是在她此次中國之行的第四天。

采訪約在初春上午北京的一條胡同深處，當天的陽光熾烈得還有些晃眼?？斓郊s定好的時間時，她發來消息說自己好像迷路了，盡管這些日子里她都住在附近的同一家酒店。同行的出版社編輯笑著起身去尋她，沒過多久，她便也推門進來了，一邊摘下圍巾，一邊笑說：“實在不好意思，走進一條胡同，以為是捷徑，結果迷路了?！?/p>

寒暄問起這次中國之行可還開心，沒想到吉井忍幾乎沒有停頓地立刻說，“簡直開心死了?！彼d致勃勃地說起北京的朋友們，再見面聊到彼此的變化是那么親切，像未曾分別過一樣。在2017年回到日本前，她曾在北京久居過相當長一段時間，哪怕相較于日本的許多城市，北京都要熟悉太多。

她還說起最近迷上了天津和東北，去年冬天更是和兩個朋友說走就走，去了五大連池一帶，親身感受了零下三十幾攝氏度的冬天。她喜歡東北的陽光， 經常不是那么熾烈卻又有恰好的暖意，“像今天大晴天刺眼的光，我就有些害怕”。八平米的房間依然住著，她還是沒什么買房停下來的計劃，相比于在哪里安家，她笑說現在的自己每天更關心“哪里能買到好吃的蘋果”。

這是我們的對話中唯一一次自然提起“八平米”的時刻。2023年，回到日本后的吉井忍出版新書《東京八平米》，細致描述了自己如何在八平米的空間里安放自己的生活。不少中國讀者也是通過這本書認識了她，被書中流動的那種讓人沉靜的力量所觸動。不過這次中國之行，她是為了另一本書而來——《格外的活法》，一本關于十二個人的人生。

《格外的活法》，[日]吉井忍 著，新經典文化|文匯出版社，2025年2月。

然而，國內不論讀者還是媒體的注意力似乎還停留在2023年。

“你也在踐行一種‘格外的活法’，當初是怎么做這個選擇的？”

“這個過程中，你會時而覺得孤獨嗎？”

“未來生活萬一遇到風險怎么辦？”

是的，這次采訪的原始提綱中也不例外地充滿了這樣的設問。聊起這些時，初進門的那個歡快的她已經消失得無影無蹤，坐在對面的人只是機械地蹦出“不會”“還好”“沒太想過”。

直到某一刻她實在忍不住主動詢問：“為什么這些問題好像還是關于‘我’的，可是這本新書里沒有‘我’啊?！?/p>

“你希望自己在這本書中是隱身在后的是嗎？”

“這本來就是關于別人的故事。所以書里的序言和后記才寫得那么簡短?！?/p>

從北京剛回東京時，吉井忍回憶起那時的她多少還有些“迷茫”“不知道這個年齡能做點什么，又是女性，又是單著的，在任何一個地方都很難”。離開家鄉20年，日本的社會環境發生了很多改變，有形的無形的壓力，物價漲了稅也增加了，天災，人生變故，那別人是怎么過來的？于是她想找一些和她有些相似，又相對走在前面的人，看看他們是如何生活的，以及在熟悉的秩序之外，是否還有新的可能。

從2017年起，七年時間里她先后接觸了十多個人的活法。他們中有早起在東京街頭回收垃圾、晚上到劇場表演的搞笑藝人；也有花19年的時間，一磚一瓦親手建造“純手工”大廈的建筑師；還有賣魚老板、書店店主、文身師……每個人都平凡到就生活在我們周圍的大街小巷，可他們卻活出了各不相同的只屬于“自己”的人生。這些活法其實并沒有多么“另類”，只是這些年里我們對“普通生活”的想象越來越單一而有限罷了。

吉井忍坦言，如今回看，她當時的“迷茫”其實沒有尋找到對應的答案，但“通過采訪這個行為，我獲得了太多心靈上的安慰。”

找到自己的那把椅子，

坐得舒服又不必為此束縛

這次中國之行的交流中，還有一類問題，吉井忍說她始終不知道該如何回答。書中寫到的這些人，他們都不在傳統的主流賽道上。于是很多隨之而來的問題指向了立場與判斷，很多聲音困惑地投向她——是不是“不上班”才是解法。在最近的一次公開演講中，她偶然提到前陣子打工的咖喱店關門，她又在家附近找了份清掃的工作。因而她也經常會被問，是如何“說服”自己去做這些體力勞動的，它們和腦力勞動有怎樣的關系。她都無從回答，既不想給出任何斬釘截鐵的判斷，她本人實際上也不在乎這些區分。“不管做什么工作，只要能給我時間上和精神上的自由就可以”，如果恰好是清掃工這樣的工作能滿足，那也就足夠了。

采訪中，她格外認真地說，“活出自己”與是否“上班”沒什么直接關系。她提到了書中最先寫成的搞中國搖滾的香取義人，“他也是要上班的，而且平常還很忙”。在中國的搖滾圈，香取義人一定不是個陌生的名字。他以一己之力創建了中國搖滾的“線上據點”，搜集了關于過去中國搖滾音樂人的幾乎所有資料。

在線下，香取義人如今久居緬甸仰光，擔任一家中國服裝公司緬甸分公司的總經理。據吉井忍回憶，香取每天的工作非常繁忙，晚上到11點回家都算平常。但令人佩服的是，即便在如此忙碌的生活中，他還是會擠出時間籌備網站的第三版，更新樂隊和音樂人的信息。

這些年，很多搖滾樂隊和音樂人的網站逐漸在時代的潮流中關?；蛳В闳∠Ｍ軌虮Ａ粢恍┧麄兇嬖谶^的軌跡，為未來的聽眾以及曾在這片海中漂流過的人留住一份回憶與熱情。

“你看相比于書中的很多人，香取的活法不是那么‘格外’，但狀態很好，一直有那么自由的精神。在另外一片地方，創造著自己的環境。”吉井忍覺得，“這挺棒的”。

聊天間，她的眼神落在了書封的那把椅子上。而整本書中，原本沒有任何一處提到過椅子。吉井忍說她很喜歡這個封面的設計。她提到很喜歡的加拿大音樂“怪才”格倫·古爾德。格倫每次去演出都會隨身攜帶一把特制的椅子。那把椅子看上去有點破舊，還很矮，好像不足35厘米（一般鋼琴琴凳都在46厘米左右）；而他本人又長得很高，坐進去顯得很違和。但他每次堅持坐在那把椅子上，而且彈出了那么好聽的樂曲。

在吉井忍看來，所謂“格外的活法”就是每個人都盡量找到自己的那把椅子，哪怕它看起來不怎么樣，但只要你喜歡坐在那里，就夠了。“但話說回來，這把椅子又不會管你，它從不在意你走還是不走，你想走的時候隨時走，沒關系，它不會像房子那樣束縛你?！?/p>

她想起書中的另一個年輕人福島淳史。他愛好攝影，22歲畢業后，第一份工作是給日本的獨居老人送便當。這份工作本是為了賺點閑錢，和攝影沒什么關系。老板得知他有這個愛好后，建議他每次送餐可以給老人拍照記錄他們的生活。這些照片最后竟支撐他開了個人的第一次攝影展。但當贊揚聲涌來，福島卻覺得自己像是在利用這些老人，再次面對他們時，他好像再也無法按下快門。

福島淳史的攝影作品。（吉井忍 攝，出版方供圖）

于是他逃離了三次。那段時間，他大部分時候都卷著被子在家看電視，一度放下相機不再拍攝任何東西。后來經老鄉介紹意外加入了當地一個環保行動，和一群年輕人組團從北海道出發一路走到沖繩，其間拜訪沿途的幼兒園和小學，和小朋友一起種樹?；叵肫鹉谴温贸?，福島說他看到了“一種風景”，在行進中，土地連接沒有邊界，人們在無法預知明天乃至幾分鐘后會發生什么的狀態中，被動享受著那個狀態模糊的自己。那是一種久違的對生的感知。

這段旅程無意間改變了福島的心態。當鏡頭再次對準那些獨居老人時，他看到的不再是死亡的迫近，生活的凌亂與失序，而是生命。他發覺自己曾完全被捆綁在外界對老齡化和獨居老人的看法中，以至于曾潛意識想要拍出相符的照片，但那并非他真正感受到的。再次拿起相機時，他想讓更多人看見“生老病死”的格外模樣。后來他也去拍務農，經常夏天拍攝農活，到了冬天就放下相機。

“一個攝影師，這么長時間不碰相機是需要一點勇氣的。但他也在持續學習駕馭自我的方法，知道為了拍出夏天的農活，不拍攝并默默干活的日子也同樣重要?！奔淘跁袑懙?。她補充說，這樣的選擇都需要經得起非效率狀態的考驗，但這些不是單靠腦子就能想清楚的，“你必須踏出那一步，和眼前的人或事產生關系”。

長時間臥床的獨居老人。（福島淳史 攝，出版方供圖）

路變窄了，但還可以走

這本書的周期橫跨了七年時間，而從另一個角度來說，這也是一場跨越近20年的自我對話，一頭是20世紀90年代末那個剛畢業的她，另一頭是20年后從北京再次回到東京的她。

“在我畢業的（20世紀）90年代末，以日本經濟和日元強勢為背景，放棄主流賽道的選擇并不需要費多少工夫。然而20多年后，當我再次回到東京卻發現，面臨高度老齡化和貧富分化的日本社會，能跑的路的確肉眼可見的越來越窄了?！奔陶f起，所謂的“窄”是說每個人的路好像逐漸只有自己了，沒有多余的力氣去看看周圍的人，“別人的事就只是別人的，這是日本社會近年來一個非常明顯的變化”。

語氣背后飄蕩著些許對過去的緬懷。在這本書，受訪者大都出生于20世紀80年代之前，年齡最長的文身匠人三代目雕佑西出生于1946年，稍年輕的比如書店店主宇田智子、獨立攝影師福島淳史也是成長于80年代的一批人。他們對于“格外活法”的堅持是否有特定的時代因素？或者說，在日本更年輕的一代當中，他們又是如何理解這些選擇的？

說起這段年齡光譜，吉井忍稱這并不是她刻意而為的。甚至在做書之初，她也盡量想讓書中人物的年齡段更豐富些，但她又想找到各個賽道上已經堅持了些年頭的人，那意味著更多的經歷與故事。如今回看這些受訪者時，吉井忍笑著說出生于20世紀四五十年代的那批人簡直是“日本最可愛的一代人”。

“他們年輕時經歷過極盛的繁榮，對外界一直抱有一種長久的好奇，也活得很積極，甚至比現在的年輕人還要積極很多。這不是和年齡的增長有關，而是那一代人很明顯的興趣底色，而且還莫名其妙都比較有自信。”

從親近感來說，出生于70年代末的吉井忍稱自己和80年代那批人很像。讀大學時就一頭扎進所謂的“冰河期”，到畢業時普遍已經很難找工作了，吉井忍回憶說：“你會發現，這代人整體更會審視自己，他們不太愛說話，經常不停地左看右看，腦子里也不斷在想，自己到底該干什么。因為自進入社會就在不停地遇到問題。在這樣的環境中成長起來，他們對自我的存在會更加遲疑?！?/p>

那么，日本社會中更年輕的一代呢？

在吉井忍的觀察中，他們大多更加“個人化”，更傾向于以自己的感受為主。她說起在咖喱店打工時曾結識幾位年輕同事，“他們心情好會和你聊很多，但心情不好就會直接拒絕。這和上一代是完全不一樣的”。

但吉井忍同時覺得，即便非常尊崇自己的個人感受，他們也很容易陷入另一種孤獨。“現在這個時代又太零碎化了，你看到的和我看到的完全不一樣。書也是，短視頻也是。人們的關注點不一樣，也就很難形成對當下環境的固定看法，或是所謂的共同意識?！?/p>

更重要的是，從網絡中接收到的信息無形中形塑著人們的欲望。但網絡，始終是那些擅長使用網絡的人構建的。出生于20世紀50年代的都筑響一曾穿行日本各地，拍攝東京之外的日本。他發現很多地方和東京完全不一樣，而且那些地方占據了日本的大面積，然而，“不管是衣服、音樂、文學或藝術，絕對少數派的媒體人從大城市發來的信息控制著剩下住在郊區或鄉下的大部分日本人”。大部分的欲望都是通過社會模仿產生的，當欲望被外在信息引導變得單一化，就會產生對特定單一道路的無謂的擠占。

“看目前的樣子，路的確變窄了，但還可以走?！痹诩炭磥?，其中的關鍵是摸索到自己究竟想要什么，想過怎樣的生活，進而連接自己的欲望和不同事物本身的真正價值。

重回福島：

“原來你還活著呀”

這本書中還有兩個篇章格外引人注意。不同于其他八篇聚焦單個人的人生，吉井忍在這兩篇中重訪了當年駐日的美軍基地，以及2011年曾經歷9.0級地震并誘發核事故的福島。基于興趣去自由追尋想要的人生當然很好，但我們常常忽略，個體更是時代的產物，如果恰好就是身處其中，如果當真沒得選擇，那又該如何？

2021年那年，正好是福島“3·11地震十年”。十年轉瞬，吉井忍感覺到周圍住在東京的人們似乎已經覺得那些事都過去了。然而在她心中，那場地震的余震猶在。那不只是日本的記憶，更是她的私人記憶。

回到2011年3月11日，此前一直長居北京的她，那段時間正巧回家鄉茨城縣（位于日本關東地區的北部，距離福島縣的直線距離約為134公里）探親。3月11日當天，她又剛好獨自去附近爬山，就在登山途中親身感覺到了山體的晃動。當時的她還以為自己爬的是休眠火山，懷疑是不是遇到了火山噴發。

“我當時就慌了。周圍一個人都沒有，我真的覺得我要死了。但人在感知到將死時，確實會冒出很多平時不曾有過的念頭。我清楚地記得，當時我感覺自己快死時，內心不是恐懼，而是一種奇異的‘放心’——原來我可以死在日本的，還好。”

在那之前，吉井忍說她從未升起過類似的念頭，一度覺得自己是一個沒有“故土”概念的人。她大學期間就來中國留學，畢業后又輾轉臺北南法馬尼拉上海，其間還在北京短暫有過一段婚姻，對方是個中國人。那時的她甚至料想過余生也許就在海外度過了。沒想到在生命的模擬“盡頭”，她的心底好像有了兩個人——我以為的“我”和另一個“我”。那個她曾以為隨時可以離開，回不回去都沒關系的家園，原來竟是如此相關。

福島的一家書店Full House，由著名建筑師坂茂無報酬設計，面積約35平方米，店內擺放著1800多種約5000冊書。

十年后同樣的三月，她再次乘坐列車從東京到位于福島縣東北部的小高區。那里從前居住著12800余人，經歷當年的避難措施后一度跌至0。直到2023年末，人口才勉強來到三分之一，其中還有近一半是老年人。當地的生活仍未完全恢復，縣城的生意規模比過去小了很多，每天仍舊有許多貨車出沒，將當年核輻射污染的土壤分批運送到過渡性儲存設施。

但福島的生活仍在繼續。吉井忍留意到，福島的貨車司機有個習慣和其他地方都不一樣，他們看到對面有貨車開來時，會輕輕舉手打招呼。這個習慣從當年的地震中延續至今，在當地人那里心照不宣地指向了同一套問候的解碼：“原來你還活著呀，真好?！闭鸷?，當地興起了一家書店，還有些震前就存在了，不過因為這場地震意外成了當地的信息交換中心，成了災區人互相交流的場所。災害讓人更相信紙質書本身的重量與手感，更加珍視書連接著的另一個世界。

重訪福島那些日子里，吉井忍時常與人在書店聊天。哪怕在回到東京后，她還是會忍不住想起那些天里陽光下的面包塊、屏幕上的老電影以及“像絹絲一樣溫柔的春雨”。反觀東京的生活，人們似乎都淡忘了。她回想起去年元旦金澤縣同樣發生很大的地震，但沒有多少人過去幫忙。

“我們好像錯過了很好的機會。其實地震發生時，我們可以反思很多事情。畢竟曾在很短時間里，我們共同經歷過同樣一種心情，一起幫助東北地區振興，但時間一過，那種心情好像也忘記了。當然這可以理解，人不能一直活在過去；但又有些可惜。我們錯過了把一個社會帶向更好的地方，這么快就忘記了，沒做好?！奔谈锌?。

采訪快結束時，吉井忍的思緒像是又飄回那次重訪福島的經歷。這些年，她也會時常懷疑那樣的采訪是否太膚淺了，畢竟關于他們的過去與現在，“我一點都沒懂”。但她仍然覺得，一旦知道了一些人和事，某種意義上，你我也就成了其中一部分。

采訪/申璐

編輯/荷花

校對/柳寶慶