《欲望的先知》作者：[法]勒內·基拉爾編者：[美]辛西婭·L.黑文譯者：錢家音版本：南京大學出版社·守望者 2025年3月

推薦理由：

勒內·基拉爾（René Girard）是誰？從所有能查到的作者簡介里，讀者都可以快速得知，這是一位法國人類學家、思想家，生于1923年，2015年去世。2006年，他的專著第一次出版中譯本（當時是他的《雙重束縛》）。下一本則是十年后的《欲望幾何學》。直到最近四年，他的書才陸續被引進翻譯成中文，為更多讀者所知。

基拉爾本人以研究初民社會而著稱。他對“替罪羊”的思考獨到，在《祭牲與成神》（法文版原名“La violence et le Sacré”）一書中思考暴力如何成為保全、拯救共同體秩序的方式，并成為一種“神圣”。其實他關心的還是現代人的問題，也是因為這本對談集《欲望的先知》的出版，我們知道，原來他在一般性的研究事務以外，還是一位善于通過對話描述現代人問題、發現現代人問題的人。對他比較熟悉的讀者或多或少聽聞過他喜歡對談，畢竟他的一些重要之作都是采用問和答的方法呈現的，但是我們大概沒有想到，他對這一形式的喜愛達到了“執著于對話”的程度。

為什么現代社會許多主張是通過暴力來追求理想社會，現代人——先是女性，接著是男性——又何以要在實現飲食富足后瘋狂節制，并患上“厭食癥”？在這些現象背后，基拉爾都找到某種遙遠的、古老的欲望。從“替罪羊”“祭牲”到“模仿”，他為現代人闡述了存在于初民社會的參照物。并且，他的對談還獨具一種風趣，當對談人質疑或追問，他能從容應對，比如“如果我接受你的……我的欲望理論的其中一半就被摧毀了……（所以）認真來說，并沒有真實的證據來支撐你的觀點”，再比如被問“我（們）該怎么做”這種建議性問題，他的回答只是“沒什么特別需要去做的”，不過他也會補充一句，堅持思考，“躍于周遭之上”。當然，這本書收錄的對談橫跨二十余年（從1984年到2009年），一個人的思考不可能一成不變，哪怕第一篇對談進行時他已經上花甲之年，其回答還是有前后矛盾之處。而這也是對話本來的樣子，它記下一個人彼時的、此時的即時思考。

撰文/羅東

編輯/李陽

校對/劉軍