北宋初年，天下未定，朝堂之上風云暗涌。一位白發老者，遠道而來，本是應邀為人看相。誰料剛踏進門檻，便駐足片刻，緊接著轉身離去，只丟下一句話：“這一家子，都不是凡人。”主人還未來得及寒暄，客人卻已不辭而別。

多年之后，人們才恍然大悟，那日未曾一見的少年，竟成了真命天子。這樁舊事，不見于正史，卻在民間流傳百年。

一語成拙

那一年，秋風剛起，黃葉飄零，陳摶從華山下來，準備北上入京，途中經過汴京東郊，受人所托，為人看相。

這家主人姓趙，門第不高，但府中修整氣派，前后幾進院落，角門墻檐整齊齊全。門外兩棵老槐樹，樹干粗壯，樹皮斑駁。樹下站著兩個年輕人，衣著不華貴，卻立得筆挺，雙目明亮。

陳摶剛踏入影壁門，一步未入正院，就停了下來。

隨行小童奇怪地看他，陳摶擺了擺手，低聲道：“走罷，不必看了。”

小童一愣，“不是來看相的嗎？怎么還沒見人……”

“已經看見了。”陳摶語氣不急，繼續往回走，“這家人，將來要出貴人。府中之人無需我斷命。門前這兩位，就已經透了氣象。”

那一年，沒人理解他的話。趙家主人聽說他不愿看相，也不強求，只是親自送他一程。

多年后才知道，那一日門前站著的兩人，一個是未來的兵部侍郎，另一個是將來掌兵權的大將。

而這戶趙家，正是后來宋太宗趙光義三子趙元侃的府邸。

陳摶沒留下只言片語，徑直去了華山，像來時一樣，也像從未出現過。

武當山上的清修者

陳摶并非一開始就以“白云先生”聞名。

少年時期曾讀書萬卷，十五歲能背誦《易經》《禮記》。家中人曾送他去京城考取功名。他也確實懷有抱負，想著有朝一日能為朝廷做事。只是那年考場上滿是權貴子弟，他的名字排在榜末，未及入選。

回鄉的路上，他把帶回的書燒了幾本，說：“世間書太多，不如先修人。”

從此，他不再做官，只在民間游歷。遇人求教，也從不推脫，講的多是“心靜”“氣平”“養神”之道。

三十五歲那年，他到了武當山。住進一間石屋，每日不過一壺清茶，一碗清水。靠近他的人說，陳摶白日常閉目養神，夜里則仰望星空，時不時念些口訣。

有人好奇問他修的是什么，他只笑：“修的不是道，是心。”

有一次山下發生瘟疫，陳摶親自下山，以草藥熬湯，每日給村中孩童喂食。

整整三個月，村里一個小孩也沒病倒。大人們感恩戴德，送他布匹錢糧，他一樣沒收。

他的名字漸漸傳開。

拒官不仕，卻難避帝王之召

五代末年戰亂頻仍，后周柴榮當政時期，聽聞陳摶之名，派人召見。

陳摶當時已五十開外，須發灰白，被帶入開封皇宮。

柴榮問他：“你可會點石為金？”

他擺擺手：“臣不通此術。”

“那你會觀人命理？”

“命有定數，不可強求。能知命，不若修德。”

柴榮見他說話不帶半點恭維，也不懼皇威，反倒生出幾分欽佩，賜他“白云先生”之號，還命人送帛送茶，以禮相待。

那一回，陳摶住宮中不到十日便辭，原因簡單：“山中鳥叫得緊，該回了。”

后來到了北宋開國，趙匡胤稱帝，趙光義繼位。趙光義即位初年，邊境戰事不斷，一直對三子趙元侃的儲君之位拿不定主意。

朝中眾說紛紜，有的贊大子趙元佐文能武略，有的贊二子趙元僖持重穩健，但唯獨對三子趙元侃知之甚少。

趙光義有些猶豫。一天有人提到陳摶，說他能看人骨相，一眼知命。于是命人將他請來宮中。

這便有了前面那一幕。

陳摶沒有入正院，也沒有見趙元侃，只見了院門外站著的兩位隨從，就斷言此宅“氣象非凡”。

趙光義聽后默不作聲，回到殿中，看著案上幾封奏章，最終將趙元侃立為太子。

數年之后，趙元侃登基，改名趙恒，成為宋真宗。

看透盛衰，不爭虛名

陳摶一生不為官、不收徒、不開門授課。他常說：“我教的不是招式，是心性。”

年歲漸長，有人勸他寫書傳世。他只寫了幾篇手稿，《指玄篇》《太極圖》是其中較為完整的。

太宗去世前，曾多次派人請他入京輔政，皆被婉拒。

有一次使者苦苦相求，他只說：“在朝堂上說話，必然有耳目；在山林中說話，只有風聽。”

直到去世前一兩年，他才告訴弟子：“我去的日子已定，七月二十二日那天，你們不必準備酒肉香火，送我一程便可。”

那天夜里，他端坐石榻，閉目如睡，面無病容。人已去了，面上卻還有一絲微笑。

后來宋真宗即位，微服私訪華山之時，曾特意繞行云臺觀，站在陳摶舊居前，久久未語。

陳摶一生走過很多地界，也見過不少人。他不驚不喜，看得清，也看得遠。

那天他之所以轉身離開，并非真的不愿看相，只是他知道，真正的大人物，不在相里，而在“氣”里。

門外兩個隨從立得穩當，眼中有神，身上沒半點浮躁。他心里已有數。

當時的人或許不懂，只覺得他古怪，行事隨性。可幾十年過去，那一家人中的少年，果然位極人臣；而那位被他“看都沒看”的趙元侃，也成了宋朝皇帝。

陳摶早早離開人世，活到一百一十八歲。他沒進官場，卻留下了太極圖、方圓圖。他不求功名，卻被幾朝皇帝敬稱“先生”。

他一生只做兩件事：修自己，看別人。

那一日進門又轉身，只是他修行多年的一次體現。他看得通，也放得下。