創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“您好，請問辦理身份證需要什么材料？”李建國站在派出所的窗口前，聲音低沉而拘謹。

辦事員抬頭看了一眼這位頭發花白、面容滄桑的中年男子，輕聲問道：“您的舊身份證呢？”

“我...我沒有身份證，已經過期很久了。”李建國低下頭，眼神中閃過一絲復雜的情緒，他緊握著手中那個破舊的塑料袋，仿佛那里裝著他全部的人生。

01

監獄的大鐵門緩緩打開，初夏的陽光毫不吝嗇地灑在李建國的身上。他瞇起眼睛，52歲的他第一次感受到自由的陽光如此刺眼。身后是他度過的漫長二十年，身前是完全陌生的世界。他穿著一件發黃的上衣和一條寬松的灰色褲子，這是他入獄時的衣服，如今已經顯得老舊且不合身。

李建國手里緊握著一個塑料袋，里面裝著他在監獄中僅有的幾件衣物和一本已經發黃的筆記本。監獄長王剛走到他身邊，伸出手。

“李建國，從今天開始你是自由的了。”

李建國遲疑了一下，伸出粗糙的手與監獄長握了握。

“謝謝您這些年的照顧。”他聲音嘶啞地說道。

“我們都知道你是個老實人。”王監獄長拍了拍他的肩膀，“出去后記得先去當地派出所辦理身份證，沒有身份證寸步難行。還有，社區矯正中心可以提供一些幫助，如果需要的話。”

李建國點點頭，目光望向遠處。二十年前，他只是一名普通的卡車司機，有妻子，有一個可愛的五歲女兒。那個雨夜發生的交通事故徹底改變了他的人生軌跡。他被控肇事逃逸致人死亡，盡管他一再聲稱自己無罪，但證據確鑿，法院最終判他二十年有期徒刑。

“走吧，別回頭看了。”王監獄長輕聲說道，“未來還很長。”

李建國深吸一口氣，邁出了監獄的大門。

長途汽車緩緩駛入城市，窗外的景象讓李建國目瞪口呆。高聳入云的摩天大樓取代了他記憶中的低矮建筑，寬闊的馬路上車水馬龍，人們手中拿著的不是報紙而是閃爍著光芒的方塊。這座城市仿佛一夜之間變成了另一個世界。

“到站了，師傅！”李建國喊住準備繼續開的司機。

“這里不停車，前面路口才是站點。”司機頭也不回地回答。

李建國愣了一下，坐回座位。他記憶中的公交站應該就在這里，看來連這個都改變了。

下車后，李建國站在街頭，茫然無措。他試著撥打曾經的家庭電話，但電話早已變更。他向路人打聽自己曾經居住的街區，得到的回答是那里已經拆遷重建，變成了一片現代化的商業區。

“先找個地方住下來吧。”李建國自言自語。

他在一家價格低廉的旅館住下，房間雖小但比監獄的牢房寬敞得多。躺在床上，李建國盯著天花板，思緒萬千。二十年，足夠一個嬰兒長大成人，足夠一座城市面目全非，足夠讓所有人忘記他的存在。

“小雨現在應該已經二十五歲了，不知道她還記得我嗎？”他輕聲呢喃，眼角濕潤。

第二天一早，李建國洗漱完畢，換上干凈的衣服，準備去派出所辦理身份證。

02

派出所的大廳里人來人往，李建國站在角落，不知所措。年輕人們熟練地操作著自助機器，而他連如何開始都不明白。

“需要幫助嗎？”一位年輕的警察走了過來。警察胸前的銘牌寫著“張小龍”，看起來三十多歲，面容干練。

“我想辦理身份證。”李建國局促地說道。

“自助機可以直接辦理，這邊請。”張小龍引導他走向一臺機器。

“我不太會用這個。”李建國有些窘迫，“我剛...剛出獄，很多東西都不太熟悉。”

張小龍的表情略微變化，但很快恢復了專業的微笑：“那您跟我來窗口辦理吧。”

在窗口，張小龍詢問了李建國的基本情況，并解釋了辦理身份證的流程。

“您需要提供戶口本和住址證明，還需要進行面部掃描和指紋采集。”張小龍說道。

李建國面露難色：“我沒有戶口本，也沒有固定住址，我剛出獄...”

張小龍沉思片刻：“您的戶口應該還在原來的地方，我可以幫您查詢。不過住址證明是必須的，您至少需要一個臨時住所，由房東提供暫住證明。”

李建國點點頭，心中一沉。這意味著他還不能立即辦理身份證，而沒有身份證，他寸步難行。

離開派出所，李建國決定去尋找自己曾經的家。沿著記憶中的路線，他穿過幾條陌生的街道，終于來到了曾經居住的地方。正如他所聽說的，整個街區已經被拆除，變成了一片繁華的商業區。高檔商店、咖啡館、寫字樓...這里已經看不到任何過去的痕跡。

李建國站在一家咖啡店前，透過玻璃櫥窗，他看到了自己的倒影——一個滄桑的中年人，與周圍光鮮亮麗的環境格格不入。

“李師傅？是李師傅嗎？”一個熟悉的聲音從身后傳來。

李建國轉身，看到一位滿頭白發的老人。他瞇起眼睛，花了幾秒鐘才認出來：“王大爺？”

“真的是你啊！”王大爺激動地握住他的手，“這么多年了，你終于出來了。”

王大爺是李建國曾經的鄰居，如今已經七十多歲了，但精神矍鑠。兩人找了一家路邊小店坐下，王大爺給李建國講述著這些年來街區的變化。

“你的房子拆遷了，政府給了補償款，但因為你不在，錢由你前妻代領了。”王大爺有些遲疑地說道，“她...她早已改嫁了，帶著你女兒一起。”

李建國沉默片刻，問道：“您知道她們現在在哪嗎？”

王大爺搖搖頭：“具體不清楚，聽說你女兒小雨已經大學畢業了，好像在一家建筑公司工作。你前妻嫁給了一個商人，搬到了城市另一邊。”

李建國深吸一口氣，又問道：“王大爺，能請您幫個忙嗎？我需要一個暫住證明才能辦理身份證，您能...”

王大爺的表情變得為難：“李師傅，我現在住在兒子家，那房子不是我的，實在不方便...”

李建國理解地點點頭：“沒關系，您能告訴我這些已經很感謝了。”

傍晚，李建國回到旅館，從塑料袋里拿出那本發黃的筆記本。翻開扉頁，上面寫著“給小雨的信”。二十年來，他幾乎每周都會給女兒寫一封信，講述自己的思念與牽掛，但這些信從未寄出。

他輕輕撫摸著紙頁，仿佛能觸摸到女兒的臉龐。“小雨，爸爸回來了。”他喃喃自語，淚水滑落。

03

清晨，李建國早早起床，準備出門找工作。沒有身份證，他能找的工作十分有限。他走遍了附近的商店、餐廳，但都因為年齡或缺少證件被拒絕。

中午時分，他來到一處在建工地。工地大門口貼著招工啟事，招聘臨時工，日結工資。李建國走進去，找到了工地負責人。

“老板，我想應聘臨時工。”李建國說道。

負責人上下打量了他一番：“有干過建筑的經驗嗎？”

“沒有，但我以前是卡車司機，身體還行。”

“年齡？”

“五十二歲。”

負責人皺了皺眉：“有點大了...不過最近人手緊，你先試試吧，干不了就算了。日工資一百二，干滿十小時。”

李建國點點頭：“謝謝老板，我能行。”

工地上的工作遠比李建國想象的要辛苦。搬磚、運水泥、扛鋼筋...每一項都讓他氣喘吁吁。午休時間，他坐在角落里，渾身酸痛，但咬牙堅持著。

“第一天都這樣，慢慢就習慣了。”一個年輕工人走過來，遞給他一瓶水，“我叫小王，剛來三個月。”

李建國感激地接過水：“謝謝，我叫李建國。”

“李大哥，你以前干什么的？怎么這么大年紀來工地？”小王好奇地問道。

李建國猶豫了一下，最終選擇實話實說：“我剛出獄，找不到其他工作。”

小王愣了一下，隨即笑道：“出來就好，大家都不容易。”

不是所有人都像小王這樣友善。當消息傳開后，有些工人開始疏遠李建國，有幾個甚至當面嘲笑他。但李建國并不在意，他低著頭，默默干活。

幾天下來，李建國的雙手磨出了厚厚的繭子，但他挺了過來。第一周結束時，他領到了人生重獲自由后的第一筆工資。

小王成了李建國在工地上唯一的朋友。這個二十出頭的年輕人活潑開朗，經常給李建國講外面世界的新鮮事。一天休息時，小王掏出手機刷視頻，李建國好奇地湊過去看。

“李大哥，你不會連智能手機都沒用過吧？”小王驚訝地問。

李建國尷尬地笑了笑：“我坐牢前，好像還是那種按鍵的小手機。”

“那我教你用！現在離了手機真活不了。”小王熱心地說道，“而且你不是想找女兒嗎？可以在網上搜啊。”

就這樣，小王開始教李建國使用智能手機。從基本操作到上網搜索，從社交軟件到支付應用，李建國像個學生一樣認真學習。每當遇到不懂的地方，他都會詳細記在筆記本上。

兩周后，李建國攢夠了錢，搬進了一間簡陋的出租屋。房東是個和善的老太太，得知他的情況后，不僅沒有嫌棄，還主動提供了暫住證明。

“太感謝您了，劉奶奶。”李建國接過證明，感激地說道。

“都不容易，互相幫助嘛。”劉奶奶笑著說，“你看起來是個老實人，我不擔心。”

有了暫住證明，李建國再次來到派出所，準備辦理身份證。讓他意外的是，張小龍還在窗口值班。

“您好，我們又見面了。”張小龍微笑著說，“看來您解決了住址問題？”

李建國點點頭，遞上材料：“是的，找到了一個出租屋，房東也愿意給我開證明。”

張小龍檢查了材料，點點頭：“很好，基本符合要求。現在需要您填一下個人信息表，然后我們會查詢您的戶口信息。”

李建國接過表格，認真填寫起來。當填到“家庭成員”一欄時，他的筆尖停頓了一下。

“有什么問題嗎？”張小龍問道。

“我有個女兒，叫李小雨，但我們已經二十年沒見了。我不知道她的具體情況...”李建國猶豫地說道。

張小龍若有所思地看著李建國：“您想找到她嗎？”

“當然，這是我出獄后最大的愿望。”李建國眼中閃爍著期待。

張小龍沉默片刻，輕聲說道：“或許我能幫上忙。公安系統可以查詢到一些基本信息，不過需要一些時間，而且不保證一定能查到。”

“真的嗎？”李建國激動地問道，“那太感謝了！”

“先不要太期待，我只能盡力。”張小龍說道，“您的身份證大約需要一周時間辦理，到時候您再來領取，我也會告訴您查詢的結果。”

離開派出所，李建國的心情無比復雜。他既期待又害怕，期待能夠找到女兒，害怕女兒已經忘記了他，甚至不愿認他這個坐過牢的父親。

04

接下來的一周，李建國每天在工地和出租屋之間往返。工作雖然辛苦，但至少給了他一個目標和規律的生活。晚上回到出租屋，他會用小王教他的方法，在社交媒體上搜索“李小雨”這個名字。

可惜，這個名字太常見了，搜索結果有成百上千，他無法確定哪一個是自己的女兒。有時候，他會盯著一些年齡相仿的李小雨的照片看很久，試圖從她們的臉上找到自己或前妻的影子，但都沒有確切的線索。

每天晚上睡前，李建國都會拿出筆記本，給女兒寫一封信。盡管這些信依然無法寄出，但這個習慣已經成為他生活的一部分。

“親愛的小雨，今天是爸爸出獄后第十天。我已經找到了工作，雖然只是建筑工地的臨時工，但能夠自食其力已經很滿足了。我也在努力學習現代社會的新事物，比如智能手機和互聯網。你現在在哪里？過得好嗎？有時我會想，如果在街上遇見你，我還能認出你嗎？你還能認出現在的我嗎？...”

周五下午，工地來了一位年輕女士，穿著職業套裝，手里拿著圖紙，看起來是來檢查工程的。她面容精致，舉止優雅，與滿是灰塵的工地形成鮮明對比。

“那是設計師，”小王悄悄告訴李建國，“聽說是本地一家建筑設計公司的，姓李。”

李建國抬頭望去，正好看到那位女設計師轉身離開。一股莫名的熟悉感涌上心頭，他不知道為什么，但總覺得那個背影似曾相識。

“你知道她叫什么名字嗎？”李建國問道。

小王搖搖頭：“具體不清楚，工頭叫她李設計師。”

這個偶然的邂逅讓李建國心神不寧。下班后，他鬼使神差地跟著工頭來到辦公室，假裝整理工具，實際上是想看看桌上有沒有那位設計師的聯系方式。

幸運的是，工頭桌上確實有一張名片。李建國趁工頭不注意，偷偷瞄了一眼：李小雨，某建筑設計公司高級設計師。

李建國震驚得差點叫出聲來。雖然不能確定這個李小雨就是自己的女兒，但這個巧合太令人驚訝了。他想立刻追上去認親，可理智告訴他，貿然相認可能會嚇到對方。更何況，他還不確定那就是自己的女兒。

“還是先去派出所看看吧，”李建國對自己說，“如果張警官查到了什么，或許能確認她的身份。”

帶著忐忑和期待，李建國回到了出租屋，度過了一個難以入眠的夜晚。

05

第二天一大早，李建國就來到了派出所。坐在等候區，他緊張地搓著手，心跳如鼓。

“李建國先生？”張小龍走了過來，“您的身份證已經辦好了，請跟我來。”

在一間小辦公室里，張小龍將身份證交給了李建國，然后坐下來，表情嚴肅。

“關于您女兒的事，我已經查到了一些信息。”張小龍說道，“李小雨，現年二十五歲，某建筑設計公司工作，是嗎？”

李建國激動地點點頭：“對，昨天我在工地上看到一位李小雨設計師，我懷疑可能是我女兒...”

張小龍的表情變得復雜起來：“是的，應該就是她。不過...李先生，我查到的資料中，還有一些您可能不知道的情況。”

李建國的心一沉：“什么情況？”

張小龍猶豫了一下，斟酌著用詞：“根據記錄，李小雨的父親...已經被登記為'死亡'。”

“什么？”李建國如遭雷擊，“怎么可能？我還活著啊！”

“確實如此，這很奇怪。”張小龍說道，“我暫時還不清楚具體原因。可能是當年有人做了錯誤登記，也可能是...有意為之。”

李建國陷入了沉思。如果女兒被告知他已經死亡，那么這些年來，她一直以為自己是個孤兒。這個認知讓他心如刀絞。

“我建議您暫時不要貿然相認，”張小龍真誠地說道，“我們需要了解更多背景情況，以免造成不必要的傷害。”

李建國感激地看著張小龍：“謝謝您的幫助。但我想知道，為什么您愿意幫我這個剛出獄的人？”

張小龍微微一笑：“因為我看得出來，您是無意中卷入那場事故的。而且，每個人都值得被公平對待，不管過去如何。”

離開派出所，李建國的心情無比沉重。女兒被告知他已經死亡，這意味著什么？他的前妻為何要這樣做？是為了讓女兒更好接受父親入獄的事實，還是另有隱情？

連續幾天，李建國都在工地上盼望著能再次見到那位女設計師，但她再也沒有出現。他多次拿出那張偷看到的名片上的公司名稱，甚至在網上搜索了公司地址，但始終不敢貿然前往。

每當夜深人靜，李建國都會翻看監獄中的那些照片和筆記，唯一支撐他的就是重逢的希望。如今，這個希望就在眼前，卻又似乎遙不可及。

一周后，小王帶來了一個消息。

“李大哥，知道嗎？我們這個工地是舊城改造項目的一部分，整個街區都要重建，就是那個李設計師負責的。”

“舊城改造？”李建國問道，“具體是哪個區域？”

“就是老城南這片，包括您以前住的那條街。”小王說，“聽說下周會有個工程會議，設計師會來現場再次勘察。”

李建國的心一下子提了起來。這不是巧合，這是命運。他曾經生活的地方，如今由可能是自己女兒的人主持改造。他決定，一定要參加那個會議，近距離接觸李小雨，確認她是否真的是自己的女兒。

06

工程會議如期舉行。李建國特意整理了儀容，穿上了最整潔的衣服，站在會場邊緣。不一會兒，李小雨出現了，她穿著職業套裝，自信地向大家介紹設計方案。

李建國的目光一直跟隨著她。近距離觀察，他更加確信，這個年輕女子就是自己的女兒。她的眉眼間有著前妻的影子，笑起來的樣子則像極了年輕時的自己。

會議結束后，李建國鼓起勇氣走上前去。

“李設計師，您好，”他努力控制著自己顫抖的聲音，“我是這個街區的老居民，想了解一下拆遷安置的具體計劃。”

李小雨轉身看向他，禮貌地笑了笑：“您好，具體的拆遷安置應該咨詢政府部門，我只負責設計方案。不過，如果您對未來街區的規劃有興趣，我可以為您介紹一下。”

李建國點點頭，心跳加速。他的女兒就站在面前，卻不知道眼前這個陌生人是自己的父親。

“您在這個街區住了多久？”李小雨問道。

“很久了，二十多年前我就住在這里。”李建國答道，聲音中帶著懷念，“那時候這里還是老平房。”

“真巧，我小時候也住在這附近。”李小雨的臉上閃過一絲懷念，“不過我五歲后就搬走了。”

李建國的心一緊：“為什么要搬走呢？”

李小雨沉默了一下，眼神中閃過一絲憂傷：“家里出了變故...我父親在一場交通事故中去世了。”

李建國感到一陣暈眩，幾乎站立不穩。